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« Je ne peux te le dire, mon ami, 
Je ne peux te le dire. 

Car si je te révélais ce que j’ai vu des usages de l’Enfer, 
Tu t’effondrerais de chagrin. » 

 
 
 
 

Épopée de Gilgamesh 
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PERSONNAGES : 

 

 

 

 

ENKI 

AJŠA 

GILE 

TAMARA 

LE PROPRIETAIRE 
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PREMIER TABLEAU 
 
 

Le cosmos. Un astronaute flotte lentement dans une nuit opaque. Son vol s'accompagne des 
« sons de Sarajevo1 » – le brouhaha des conversations, le tramway, les pigeons, la rivière, le 

muezzin, un tir d'obus, une sevdalinka... 
 
 
 
 

DEUXIÈME TABLEAU 
 
 

Une chambre, plongée dans l'obscurité. Enki est allongé sur un lit. Il fume. Au dessus du lit, 
sur une étagère, se trouve un vieux magnétophone, duquel retentissent « les sons de 

Sarajevo ». Il allume la lampe. S'assied. Écoute. Allume une nouvelle cigarette. Il éteint le 
magnétophone, retire la cassette et la dépose avec précaution sur l'étagère, parmi une 

dizaine d'autres bandes. Il soulève le combiné du téléphone, compose un numéro. 
 
 

ENKI 
 

Allo… Maman. C'est moi, Enki… tu m'entends ? Oui, c'est moi…Maman… 
Oui, je vais bien…je vais très bien... Bien sûr... Et toi, qu'est-ce que tu fais ?... Je n'en sais 

rien, non, il ne pleut pas, je ne crois pas... Ceci dit, chez vous, il pleut tout le temps... Non, 
elle n'est pas là, elle est sortie… Oui… Oui, je travaille… Non, toujours au même endroit… 

à la poste, c'est ça… Aujourd'hui, c'est mon jour de repos... Maman, ça n'a aucun 
rapport... Ce n'est pas parce que je travaille à la poste que je peux téléphoner 

gratuitement... Ne recommence pas... C'est bon, c'est bon... Mais tu pleures ? Maman... 
arrête… non, je t'en supplie… Maman…Mais pourquoi tu pleures, putain ? Voilà, c'est 

bien. Non, arrête… Oui, je vais venir… je n'en sais rien… encore un peu… bientôt... Je sais, 
j'avais promis de venir l'été dernier... Mais qu'est-ce que j'y peux… Je sais bien que ce 
n'est pas le bout du monde mais... maman, je ne suis pas en France, je suis en Suisse… 
C'est ça, Genève... Non, ce n'est pas la même chose... Oui, c'est vrai, ils parlent français, 

mais ce sont des Suisses... D’accord, d'accord... Je dois raccrocher maintenant… 
Ne t'inquiète pas… Maman… allez… Qui ?… Je ne vois pas, attends… Quelle Azra ? Je ne 
me souviens pas... Où l'as-tu rencontrée ? Ah… Oui, exact… Je sais… Embrasse-la pour 

moi… D'accord… Ah non, tu ne vas pas remettre ça… Maman… Arrête… Voilà… C’est bon, 
maintenant… Mais oui, je vais te rappeler, oui… 

 
 

Enki repose le combiné, puis se rallonge sur le lit. Ajša entre dans la chambre. Elle porte un 
sac de courses et des canettes de bière. Elle pose les courses sur la table, range les bières 

dans le frigidaire presque vide, tandis qu'Enki l'observe.  
 
 
 

 
1 Ndlt : référence au Voyager golden record, un disque envoyé dans l’espace en 1977, intitulé « Les sons de la 

Terre ». Enki y fait allusion au cours de la pièce. 
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AJŠA 
Encore Sarajevo ? Avoue... tu l'as encore appelée ? 

 
ENKI 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 
 

AJŠA 
Tu l'as appelée, oui ou merde ? 

 
ENKI 

Qu'est-ce que tu fous avec toutes ces bières ? 
 

AJŠA 
Tu l'as appelée il y a deux jours. Qu'est-ce que ça peut te foutre, ces bières ? Toi, tu as 

bien dû dépenser 50 000 francs rien qu'en téléphone. 
Tu vas bientôt pouvoir ouvrir un call-center. 

 
ENKI  

Et ça, c'est quoi ? 
 

AJŠA 
Du caviar. 

 
ENKI 

T'en as eu pour combien ? 
 

AJŠA 
Ça m'a coûté moins cher qu'un appel pour Sarajevo. 

 
ENKI 

Tu comptes en faire quoi du caviar ? Passant en revue toutes les courses. Mais bordel, 
qu'est-ce que t'as acheté comme conneries ??? 

 
AJŠA 

On va en avoir besoin. 
 

ENKI 
Ajša ! T’es partie acheter des clopes, et tu reviens avec… 

 
AJŠA 

Elles sont là, tes clopes. 
 

ENKI 
Des Dunhill ? 

 
AJŠA 
Oui. 

 
 



 6

ENKI 
Quelqu'un fume des Dunhill, ici ? Pas moi, en tout cas. 

 
AJŠA 

Eh bien ce soir, tu vas en fumer ! C'est moi qui régale. 
 

ENKI 
Merci, vraiment merci. J’imagine qu’on a plus une thune après tous ces petits cadeaux ? 

 
AJŠA 

Il y a combien de verres dans la salle de bain ?  
 

ENKI 
Deux, pour ce que j'en sais. Qu'est-ce qui t'arrive ? On va quand même pas boire nos 

bières dans des verres ! 
 
 

Ajša sort de son sac une bouteille de champagne. 
 
 

ENKI 
T’es complètement folle ! 

 
AJŠA 

 Nous avons des invités. 
 

ENKI 
Quels putains d'invités ?  

 
AJŠA 

Tu me laisses jamais en placer une. C'est bon, t’as terminé ? 
 

ENKI 
Quels invités ? 

 
AJŠA 

Des gens que j’ai rencontrés aujourd’hui, chez ... 
 

ENKI 
Tu les as invités ici ? 

 
AJŠA 
Oui. 

 
ENKI 

Et pourquoi ça ? 
 

AJŠA 
Comment ça, pourquoi ? 
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ENKI 
Pourquoi tu les as invités ?  

 
AJŠA 

Merde alors, t’es vraiment taré ! 
Mais pour parler à quelqu’un, voilà pourquoi ! Que tu rencontres une personne, au 

moins ! Tu vis comme un homme des cavernes ! Huit ans à Genève, et ta seule relation, 
c'est ce Tchèque qui 

joue de l'accordéon toute la nuit… et ta… ta maman. 
 

ENKI 
Slovaque. 

 
AJŠA 

Quoi, Slovaque ? 
 

ENKI 
Il n'est pas tchèque, il est slovaque. 

 
AJŠA 

C’est la même merde. 
 

ENKI 
C’est pas pareil. Les Tchèques, eux, ils sont… 

 
AJŠA 

J'en ai rien à foutre des Tchèques. Compris ?  
 
 

Un temps. 
 
 

AJŠA 
À la gare, un gamin qui faisait la manche m’a abordée... Je lui ai tendu une pièce et je lui 
ai demandé d'où il venait. Il m'a répondu de Bosnie. Alors moi, dans notre langue, je lui 
ai dis– déconne pas, toi, tu viens pas de Bosnie. Il a paniqué, il est devenu rouge comme 
une pivoine, et il a bafouillé en français – ‘scusez-moi, je suis de Zagreb... ensuite il a filé 

sur le trottoir d'en face. Il n'a même pas pris ma pièce. 
 

ENKI 
Tu vois, ce n’est pas la même chose. 

 
AJŠA 

Quoi donc ? 
 

ENKI 
Tchèques, Slovaques... Zagreb, Sarajevo... On ne mélange pas les torchons et les 

serviettes... Où as-tu trouvé tout cet argent ? 
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AJŠA ironique 
Pas besoin d’argent, quand je passe à la caisse, j’ai juste à dire que je suis de Bosnie. Je 

vais me doucher, range un peu tout ça et... change-toi, tu pues. 
  
 

Ajša sort. Enki reste immobile quelques instants, puis il prend la petite boîte de caviar. 
Quelqu'un frappe à la porte. Enki ouvre. Entrent alors Gile et Tamara. Gile serre un 

bouquet de lys contre lui. 
 
 

ENKI  
Bonjour2. 

 
GILE 

Bonjour. 
 
 

Durant quelques secondes, un silence embarrassant se fait sentir. Enki, par un geste de la 
main, leur fait signe de s'asseoir. Gile ne lâche pas ses fleurs. Enki est planté sur ses jambes, 

mal à l'aise. 
 
 

ENKI 
Je suis...3 

 
AJŠA (depuis la salle de bain) 

Passe-moi un tampon !  
 
 

Enki parcourt la chambre de long en large, à la recherche des tampons. Les invités le 
suivent du regard. 

 
 

AJŠA 
Tu les trouves ? 

 
ENKI 

Tu fais chier... 
 
 

Ajša sort de la salle de bain, avec pour seul vêtement une serviette, enroulée autour du 
corps. Elle aperçoit les convives, mais ne semble pas gênée pour autant. 

 
 

AJŠA 
Ah, vous êtes là... Et toi, tu ne dis rien, évidemment… Excusez-moi, je... j'arrive... je dois 

juste... Vous avez fait connaissance ? Je vous présente Enki. 
 

2 En français dans le texte 
3 En français dans le texte. 
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Gile aperçoit les tampons parmi les sacs entreposés sur la table. Il les prend d'un air pincé, 

et du bout des doigts les tend à Ajša, puis se ravise, et dirige sa main en direction d'Enki. 
 
 

GILE 
Gile. 

 
TAMARA 
Tamara. 

 
 

Enki prend les tampons. 
 
 

ENKI 
Mais, vous êtes... 

 
GILE 

Compatriotes ! Exactement ! 
 
 

Enki tend les tampons à Ajša. 
 
 

AJŠA 
Merci. J'en ai pour une minute. 

 
TAMARA 

Enki ? 
 

ALADIN 
Oui. 

 
TANJA 

C'est le diminutif de... 
 

ENKI 
Enes. 

 
GILE 

Du caviar ? 
 

ENKI 
Pardon ? 

 
 

D'un signe de tête il montre les mains d'Enki, qui tient toujours sa boîte de caviar. 
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ENKI 
Ah, oui... ça... du caviar. 

 
GILE À Tamara 

Tu te souviens de l'oncle Nicolas ? (Il rit) Il est venu nous voir... il y a deux ans je crois, 
l'oncle Nicolas... Il venait faire une cure, il avait je ne sais plus quel cancer... 

 
TAMARA 

Gile, ne l'embête pas avec tes histoires. 
 

GILE 
Mais laisse-moi raconter ! C'est très drôle. Et donc, un jour, nous l'avons laissé seul à la 
maison, et lorsque nous sommes revenus, ça puait le poisson dans tout l'appartement. 
Mais, oncle Nicolas, qu'est-ce que t’as fait ? Mais putain, qu'est-ce qui pue comme ça ? 

J'en sais rien. Tu as préparé du poisson ? Non, je n'ai rien fait. Pourtant je le sens bien, ça 
pue. Je n'ai rien fait, j’vous dis. C'est pas possible, tu as bien fait quelque chose ? J'ai 

nettoyé mes chaussures. Et là, qu'est-ce que je vois ? Il avait pris le caviar et avait tartiné 
ses godasses. Tu comprends, il pensait que c'était du cirage et il a tartiné, tartiné... 

 
TAMARA 

Complètement idiote, cette histoire. 
 

GILE 
Non, elle ne l'est pas, n'est-ce pas, Enki ? 

 
ENKI leur proposant du caviar 

Je vous sers ? 
 

GILE 
Non merci, mes chaussures sont propres. 

 
 

Il rit à gorge déployée. Ajša, bien mise et maquillée, sort de la salle de bain. 
 
 

AJŠA 
Eh bien, je vois qu’on s’amuse ! 

 
GILE 
Oui. 

 
TAMARA 

Tu parles... 
 

AJŠA 
Vous avez trouvé facilement ? 

 
GILE 
Euh... 
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TAMARA 
C'est juste qu’à l’entrée... votre nom n'est indiqué nulle part. 

 
ENKI 

Inutile, personne ne vient nous voir. Si quelqu’un nous cherche, il n’a qu’à demander aux 
voisins où vivent les étrangers... 

 
AJŠA 

Lâche-nous un peu avec tes étrangers et ta parano.  
Je vous sers un café ? 

 
GILE 

Comme je suis bête, j'allais oublier... Voici, pour toi. 
 
 

Il lui tend le bouquet de fleurs. 
 
 

AJŠA 
Merci. Elles sont magnifiques. 

 
ENKI 

Des lys ? 
 

GILE 
Oui. 

 
TAMARA 

Ça, c'est encore l'une de ses idées à la con. 
 

GILE 
Pourquoi une idée à la con ? J'ai pensé, enfin, le lys... la Bosnie... vous comprenez, c'est un 

peu votre emblème, non ? 
 

AJŠA 
Elles sont très belles, ces fleurs. Merci beaucoup. 

 
 

Ajša cherche tant bien que mal un récipient qui pourrait faire office de vase pour les fleurs. 
 
 

TAMARA À Enki 
Toi aussi, tu es de Sarajevo ? 

 
 

Enki hoche la tête. 
 
 
 


