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Le pire ennemi de I'espéce humaine, c’est I'espoir. Cette saloperie a réglé leur
compte a plus de gens que tous les Etats réunis. Si vous avez besoin de prendre une
décision en connaissance de cause, demandez conseil au désespoir. Evitez juste de le
confondre avec I'abattement. Parce qu’en réalité la vision du monde tragique, c’est,

putain, quand on est toujours joyeux.

Premiere partie. Mon fils se transforme en arbre.

Autrefois, cela arrivait avec un enfant sur mille, ensuite avec un sur cent. Désormais,
cela arrive avec un enfant sur soixante.

On nous dit qu’il nous reste une année. La derniere année pendant laquelle il
ressemblera a un humain. Ensuite on nous le prendra pour le planter dans la forét. En
Europe et aux Etats-Unis, il existe des parcs spéciaux prévus a cet effet en banlieue, et
dans les pays scandinaves méme dans les villes intra-muros. La-bas, les parents-A
savent ou leurs enfants grandissent. lls peuvent aller dans le parc et y apercevoir leur
arbre. lls peuvent lui parler. Le toucher.

Nous, on n’a pas cette chance.

lIs appellent cela de la miséricorde. lls nous cachent nos enfants. lls ne veulent pas
que quelqu’un nous voie en train de pleurer dans le parc en pleine ville. On ne souhaite
pas nous voir nous entretenir avec d’autres parents-A. Mais avant toute chose, on ne
souhaite pas que nous nous organisions en communauté.

Tant qu’il n'y a pas de communauté, tant que nous sommes isolés, ils peuvent faire
semblant que nous n’existons pas. C’est la raison pour laquelle ils cachent nos enfants
au milieu des bois. Qui plus est, plus ou moins toute la Russie est une forét dense.
L’endroit le plus approprié au monde pour cacher quelque chose d’étrange et
d’effrayant.

Mais j'ai une idée. Un plan, en fait. Dan restera avec moi. Personne ne va me
I'enlever. Oui, j'ai un plan.

Vous savez, je pensais... ou se trouvent les enfants avant d’arriver chez nous ?
J’aime a penser qu’ils sont assis sur un nuage et qu’ils regardent vers le bas. lls nous
regardent d’en haut. C’est eux qui choisissent. Et nous sommes obligés d’étre ou de

paraitre gentils avant qu’ils ne prennent leur décision. Si nous sommes méchants, ils
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choisissent quelgu’un d’autre. Les enfants gentils sont livrés aux parents gentils. Et les
enfants qui sont livrés aux parents méchants sont ceux qui ne sont pas parvenus a se
trouver des parents gentils.

Désormais, j'y pense tout le temps : qu’avons-nous fait ? Pour quel crime nous a-t-on
punis ?

I me semble que nous avons toujours été des gens bien. Disons pas les pires, si
vous voulez.

J’aime Anna, elle m’aime, mais je n’ai malgré tout pas la conscience entierement
tranquille.

J’avais six ans de plus gu’elle et m’étais déja marié avant de la rencontrer.

Ma premiére épouse... C’était un mariage entre étudiants ; on ne se connaissait pas
vraiment et on ne comprenait pas comment c’était censé fonctionner. En fait on voulait
tout le temps baiser.

Jusqgu’au bout, on n’a pas réussi a comprendre comment c’était censé fonctionner.
Comment deux personnes pouvaient rester ensemble.

Notre mariage a sombré et ma premiere épouse est restée dans notre ville d’origine
avec la petite — notre fille — et, moi, jai quitté notre ville natale et me suis installé a
Moscou.

Toutes ces années, je leur envoyais de I'argent chague mois. Chaque année, je me
rendais dans ma ville natale pour y voir ma fille. J'accomplissais, pour ainsi dire, mes
devoirs paternels. Mais c’était loin d'étre suffisant pour faire de moi un bon pere.

C’était ma faute, mon péché, ma malédiction. Je n’aimais pas ma femme, mais je ne
pouvais pas abandonner mon enfant. Ce n’est pas une loi, mais c’est une regle, et cette
regle, je l'ai violée.

A Moscou, jai rencontré Anna et en suis tombé amoureux. On était jeunes et dans la
mouise. Mais on savait que tout finirait par s’arranger avec le temps.

J’écrivais, Anna travaillait en tant que graphiste dans un journal, et nous étions tres,
tres heureux. Une famille heureuse, c’est bien pour les participants, mais c’est mauvais
pour la direction artistique, c’est ennuyant pour les spectateurs.

Ce jour-1a, je m’en souviens... c’était un samedi. Le début de l'hiver. Il y avait de la
neige partout, et la neige brillait au soleil, c’était une journée trés ensoleillée.

J’attendais dans le hall. Anna est sortie du cabinet, une doctoresse I'accompagnait,
elles souriaient et discutaient toutes deux. Anna s’est approchée de moi et m’a remis
quelque chose. C’était une échographie. J'ai vu une téte et deux ailettes. Je jure que ce
n’étaient pas des mains, mais des ailes. Mon fils, mon petit ange.



