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« ... Ce monde, tel qu'il est fait, n’est pas supportable. J'ai donc besoin de
la lune, ou du bonheur, ou de I'immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde. »

- Caligula, Albert Camus

« Avec un peu de chance,
je pourrais devenir un conflit. »

- Eduard Limonov
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anna.
Premier acte

1.1- YOUGOSLAVIE / LIMONOV, LOTTA

La scene est bondée.
Lotta apparait, cherche quelqu’un.

LOTTA Eduard Savenko ?

Une personne dans la foule réagit.

LIMONOV  Limonov, c’est Limonov.

LOTTA Sur mes documents il y a marqué...

LIMONOQV Je sais.
Et sur votre carte de presse a vous ?

LOTTA Pardon.
Lotta Raman, enchantée.

LIMONOV  Je peux voir votre carte ?

LOTTA Bien s(r.
Vous m’emmenez jusqu’a Karadzic ?

LIMONOV  Votre chauffeur personnel pour vous servir,
et votre interpréte personnel.

LOTTA Parfait.
Voila.
Elle montre sa carte de presse.

Ou sont les Serbes ?

LIMONOV A I'Est.
Vous verrez bien,
je n’ai pas le droit de communiquer leur localisation précise.
On y sera dans trois jours.

LOTTA Trois jours ?
C’est tout au plus a six cents kilomeétres.

LIMONOV C’est la guerre.
Les routes sont défoncées,



LOTTA
LIMONOV

LOTTA

LIMONOV
LOTTA

LIMONOV

il y a des embuscades,

nous devons éviter les territoires ennemis.

Trois jours.

Je pourrais interviewer Karadzic ?

Sous quel prétexte ?

Votre ami est un criminel de guerre.

Il extermine les Croates et les Musulmans.

A cause de lui la Yougoslavie est un champ de bataille.
Vous ne méachez pas vos mots.

Mieux vaut étre honnéte.

Je vais voir ce que je peux faire.

Lotta regarde la kalachnikov de Limonov.

LOTTA
LIMONOV
Silence.
LOTTA
LIMONOQV
LOTTA
LIMONOV
LOTTA

LIMONOV

Un chauffeur armé ?

C’est vous qui voulez aller au front.

Vous n’avez pas l'air serbe.
Je suis russe.

D’ou en Russie ?

De Kharkiv.

C’est en Ukraine ca.

Je suis russe.

1.2- KHARKIV / LIMONOV, GITAN

Le Gitan s’accroche a Limonov.
IIs ont bu, boivent.

GITAN

LIMONOV

Eduard.
Ed, dis-moi,
que fais-tu encore ici ?

Je vis.
Comme toi, Gitan.



GITAN En Ukraine.
Imbécile.

LIMONOV Tu sais pertinemment que j'aurais pu arracher la bouteille des mains de
n’importe qui, pour la lui enfoncer dans la gueule. Mais voila,
il se trouve qu’il reste un fond, et je I'ai payée.

GITAN La suivante alors, Eduard, la suivante.

LIMONOV Ta vie dépend toujours de la suivante.
Et ne me traite pas d’'imbécile,
j'ai un couteau.

GITAN C’est que t'es poéte !
Que cherches-tu encore dans cette tragédie de Kharkiv ?
Si tu ne moisis pas dans une usine,
tu es slr de te faire coffrer dans un cachot.
C’est que t'es imprudent, exactement comme moi.
Et regarde tes mains !
Regarde, Limonov, regarde.

LIMONOV  OQui.

GITAN On ne peut pas dire que ce sont les mains
d’un prolétaire qui trime, non ?
Tu es différent.

LIMONOV Que fais-tu encore ici, Slava ?

GITAN Surtout ne me prends pas comme exemple.
Je suis un vieux con, une épave,
les mains tremblotantes a cause de I'alcool.
Je ne sors de mon pieu que vers trois heures de I'aprém,
et méme Ia, j’ai encore peur de sortir.
Ca caille la mort ici.
Je tremble déja assez.
Putain, I'hiver !
Qu’est-ce qu’on fout ici ?
Nous les Soviétiques, nous vivons dans un climat de merde.
Que dis-je : le climat le plus merdique qui soit.
Et tu sais pourquoi, Ed ?
Vas-y, demande-moi.
Pourquoi, Gitan, pourquoi ?

LIMONOV  Alors ?
GITAN Parce que nos ancétres étaient des merdeux !

Au lieu de conquérir la Méditerranée,
ils ont fui le sud, vers la neige,



Silence.

LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN
LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

LIMONOQV

GITAN

LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

Limonov rit.

dans ce coin paumé et glacial,

la terre honteuse, oubliée des peuples.
Et nous voila ici : sur un banc trop froid
avec un imperméable trop fin sur le dos.
Et la-bas, les limes poussent,

les citrons verts, Limonov !

C’est possible que les limes ne fassent pas
I'affaire a elles seules.

Des limonkas aussi ?

Exact Gitan,
il faut également des grenades...

Tu es le seul a avoir gardé ce pseudo composé.

... avec la goupille !

Moi, j'étais obligé.
Existe-t-il un nom plus esclave que Slava ?

Si tu trouves que ‘Gitan’ est une promotion,
tu dois avoir un sérieux probléeme d’identité.

Le seul qui a un probléeme d’identité, c’est toi.
Moi, je corresponds tout a fait a mon nom :
je n’ai pas de maison, je bois,

on veut se débarrasser de moi.

En plus t'es un voleur.
Je vole, oui.
Beaucoup.

Mais toi.

Quoi moi ?

(moqueur) Limonov :
limonka et lime en un seul mot ?

Explosif, dangereux,
un godt acide.

La chair se desséche,
la goupille coincée dans la grenade.



LIMONOV

GITAN

LIMONOV

Le Gitan rit.

GITAN

GITAN /
LIMONOV

Je pars, Gitan, je pars.

Pensais-tu réellement que je continuerais a déclamer des poémes ici
pour que tu puisses vider les poches de quelques filles éberluées ?
Kharkiv est trop petite pour moi comme ville.

La Russie alors ?

La capitale.
Moscou.

Tu ne te rends pas compte comme tu me rends heureux.
Explose, Limonov, explose.

Que les oreilles sifflent de ta poésie.

Souffle-les a terre, renverse-les avec tes mots.

Que les visages aigris se dissipent grace a tes flashes.
Oh, Limonov !

Je vois Moscou trembler sur ses fondations,

les maisons établies s’écroulent,

les inventeurs de vers dévots fuient,

regarde-les marcher, blessés,

leurs oreilles sensibles en sang !

lls entendent parler du poéte qui ne se déguise pas,
mais qui dévoile !

Les débris | Moscou enseveli sous les décombres !

Ha ! Et lorsque la poussiére se dépose,

on t'apercoit, toi, goupille a la main.

De loin ils indiqueront Moscou, ce territoire bombardé
et quand toi tu surgiras de la, ils bredouilleront :

hé, y’a des limes qui poussent par-la !

« Lime...
Limonka ! »

1.3 - MOSCOU / LIMONOV, ANNA, AUTEURS EN HERBE

Chaos, discussions, de I'effervescence,
surgit soudainement une voix.

LIMONOV

C’est du chiqué.

Les discussions cessent.

UN

LIMONOV

On ne peut pas accuser Brodsky de faire du chiqué.

C’est ce que je viens de faire pourtant.



UN AUTRE Brodsky ne vous apprend-t-il pas a écouter ?

LIMONOV  Ecouter...
Tout le monde se fout de ce que dit ‘le grand poete’.
A moins que ¢a ne vous concerne personnellement.

ANNA Patience, Eduard,
tu viens tout juste de débarquer.

LIMONOV Je ne joue pas a ¢a, Anna,
la patience...

UN Nous attendons tous notre tour
pour savoir ce que nous valons.

LIMONOV Le prophéte...
Vous avez entendu ce qu’il vient de dire ?

ANNA Concernant qui ?

LIMONOV  Est-ce que quelqu’un a écouté ?

UN AUTRE Concernant Machenka ?

ANNA (vers l'arriere) Machenka !

LIMONOV Il ne s’agit pas seulement d’elle.
La moitié ici écrit ce qu’ils veulent entendre.
Pourquoi écrirait-on ce que le régime ne peut pas gober,
pourquoi vous accorder avec le godt des autres ?

ANNA (vers l'arriere) Brodsky !

LIMONOV  Tout le monde sue le plagiat ici,
en plus ils s’en flattent.

UN Anna, vire-le de chez toi.
ANNA [l habite ici, mon chéri.
Machenka !

UN AUTRE GCa rime trop parfaitement,
c’est au détriment du caractére de...

LIMONQOV Encore un écho !
Une rime trop parfaite, oui,
c’est Brodsky qui a dit ¢a.

ANNA Comme tu lances des piques, Eduard.



LIMONOV  Quand on nous coince comme ¢a,
mieux vaut sauter devant le premier métro,
voila ce que je dis, moi.

TOUS Oh!

Anna rit.

LIMONOV Comme ¢a au moins il y aura quelques personnes
qui ne vous oublieront jamais.

ANNA (vers l'arriere) Brodsky !
Machenka ! Brodsky !

UN La prétention et I'alcool s’élevent a nouveau
vers des hauteurs insoupconnées.

UN AUTRE Se servir et se vanter.

ANNA Brodsky ! On parle de vous !
Limonov sort son carnet de notes.

UN AUTRE A-t-on droit & une déclamation ?

UN Notre gars de province est décidé
de nous apprendre a rimer.

LIMONOV  Un poeme.
Spécialement pour vous.

Il fait un clin d’ceil a Anna,

veut déclamer un poéme en russe.

Tous se taisent.

1.4 - YOUGOSLAVIE / LIMONOV, LOTTA

Lotta interrompt.

LOTTA C’est juste. Je savais bien que je partirais en voyage
avec un ex-auteur.

LIMONOV  J’écris encore, vous savez.
Limonov a toujours l'intention de déclamer son poeme.
LOTTA De toute facon, les auteurs russes, je n’y connais rien.

Brodsky, oui. C’est un poéte fantastique.
Mais pour le reste, je suis une analphabéte cyrillique.
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LIMONOV

LOTTA

Silence.

LIMONOV

LOTTA
LIMONOV
LOTTA

LIMONOV

LIMONOV

LOTTA

LIMONOV

LOTTA

LIMONOV

LOTTA

Silence.

Lotta regarde un tas de livres.

Nous en sommes ou déja ?

Nulle part.

Je dois savoir a partir d’ou
je commence mon rapport.

[l trainait souvent par ici, Brodsky ?

Il ne venait que trés rarement a Moscou.
Mais quand il venait, il visitait Anna.

Anna.

Elle tenait un salon littéraire.

Clandestin ?

Bien s(r.

Ca grouillait d’artistes et de poétes.
Et elle, elle en était I'épicentre.
Elle balancait des noms :

ANNA

Boulgakov, Akhmatova, Tsvetaieva, Pilniak...

Pour moi ce n’était que des sonorités.
Il s’avérait que je n’y connaissais rien.
Mais je voulais devenir comme eux.

Je croyais que Brodsky travaillait a New York.

Bien plus tard.

Nous parlons des années soixante.

Vous aviez quel age ?

Plus 4gé que vous ne le pensez,
si vous me le demandez.
Et arrétez de me vouvoyer.

Pardon, mais je préfére,
garder une distance.

lls sont a vous, ces livres ?
Je veux dire, vous en étes l'auteur ?

11



LIMONOV

Il suffit de lire.

Lotta feuillette les livres.

LOTTA
LIMONOV
LOTTA
LIMONOV

LOTTA

J’en ai jamais entendu parler.
Continuez a insister.

Pardon, je ne voulais pas...
Arrétez avec vos pardons.

Pardon.

1.5 - MOSCOU / LIMONOV, ANNA, (LOTTA)

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

(en méme temps que Lotta) Pardon.
Mais tu ne peux pas rester ici cette nuit.

Anna, ¢a fait des semaines
que je dors chez toi.

Pas ce soir.
Quelgu’un d’autre vient dormir.

Ou ?

Dans mon lit.
Tu croyais ou ?

Moi, je dors toujours sur le canapé.

Tu t'attendais a quoi ?

Ca fait des semaines qu’on vit ensemble
et tu ne fais jamais de gestes déplacés, toi.

Je n’ai nulle part ailleurs ou aller.
Tu sais que je n’ai pas le droit d’étre a Moscou.

LOTTA Comment ¢a ?

LIMONOV Il faut demander la permission de déménager.

L’Union soviétique préfére choisir elle-méme
comment réorganiser son peuple.

LOTTA On ne choisit pas ou I'on veut vivre ?

LIMONOV  C’est I'Etat qui s’en occupe.

12



LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV
ANNA

LIMONOV

Silence.

ANNA

LOTTA Et si on se fait attraper ?

LIMONOV Des amendes, camps de travail...

Je continue ?
LOTTA Oui, bien sdr.

Tu me mets dehors.
Il géle et il N’y a plus de métro.

Si tu m’avais baisée,
t’aurais pas eu de problémes.

Je suis censé faire quoi ?
Tu vis avec ta meére.

Elle occupe I'autre chambre.

On entend tout ici.
Pourquoi j’irais faire des histoires ?
Ca m’apporterait quoi ?

Moi.

C’est ¢a que ¢a t'apporterait.

Pas mal d’hommes sont passés par ici
et sans faire d’histoires.

Des écrivains dont tu n’aurais jamais connu les noms

s’ils n’étaient pas passés par ici.
Tu le sais bien. Tu as du talent,
mais tu es lache.

Je ne suis pas lache.
Alors prend-moi.

Je ne suis pas lache, j’ai peur.

J’ai peur de ne pas pouvoir bander
quand je serai face a toi.

Que je sois la, a poil,

et que tout pende.

Et de perdre,

tout ce que nous avons ensemble.

Alors ?

Limonov défait son pantalon.
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LIMONOV

J’ai besoin de toi.

1.6 - YOUGOSLAVIE / LIMONOV, LOTTA, (GITAN, DOUCHKA)

LOTTA

LIMONOV

Du tact.

Aprés, l'intuition ressemble souvent au tact.
Quelgu’un m’avait prété
« Introduction a la psychanalyse »

Brodsky lui passe un livre.

LOTTA

LIMONOV

LOTTA

LIMONOV

LOTTA

LOTTA

LIMONOV

BRODSKY “C’est la base, la fondation.”
Un certain S. Freud, je n’y connaissais rien.
Aprés avoir lu dix pages,
je me suis rendu compte
que j’en avais besoin.
C’était rare et interdit.
J’ai copié mot pour mot a la main,
il N’y avait pas d’autre facon.
Anna était inimitable.

Vous vouliez devenir un intellectuel.

Cela ne vous arrive jamais, ce sentiment
d’étre fait pour quelgue chose de plus grand ?

Qu’est-ce que vous croyez :
je suis journaliste.

Ga ne veut rien dire. Il y a tant de journalistes
qui se frottent contre la tour de I'Eglise.

Les joies de la politique du village.

Vous étes dans quel domaine ?

Que j'écrive un article « style de vie »
ou un reportage de guerre,
on me paie toujours au signe.

GITAN Eduard ! Je ne me sens pas bien.
J’aurais pu étre allongée dans un spa quelconque |a,
a écrire sur le sel de gommage,
par exemple.

GITAN Ed ?

C’est du vécu ca ?

14



LOTTA Alors ne me parlez pas de la tour de I'Eglise.
Le Gitan rote.

GITAN Ga va mieux.
LOTTA C’est quoi votre domaine a vous ?

LIMONOV  L’écriture historique.

1.7- MOSCOU / LIMONOV, ANNA, GITAN, DOUCHKA

Le Gitan titube vers 'avant.
IIs boivent.

GITAN Je suis comme les Romains, moi :
vider et remplir.

LIMONOV Hier aussi tu as vomi.
GITAN Je vomis souvent.
Anna entre en trombe.

ANNA Voila gu’ils se saoulent encore,
bande de vauriens !

GITAN Anna Moisseievna !
Viens avec nous, Anna,
manger une cbtelette.

ANNA Tu devrais avoir honte.
Le sommeil a peine sorti de tes yeux,
gu’ils louchent déja vers I'alcool.
Et toi, dégueulasse.

LIMONOV Moi ?
ANNA Oui, toi.
« Je vais a la mercerie, Madame. »
Ma mere est encore de I'époque ou I'on croyait au mensonge :
Elle te croit sur parole. Elle dit :
« |l est parti chercher du fil, il va revenir. »
LOTTA Comment ?
LIMONOV Rien.

ANNA Et moi qui dit :

15



LIMONOV

GITAN

ANNA

GITAN

Silence.

ANNA

GITAN

« |l est onze heures,

il est en train de se saouler. »

Et elle insiste :

« |l va revenir. »

Femme aveugle, la bonté incarnée.

Et toi, tu ne lui as pas laissé un centime,

alors que nous vivons aux crochets de ta pension.
Acheter du fil a la mercerie !

Vas-y, bats-moi ! Flagelle-moi !
Ah oui, punis-moi, Anna,
punis-moi. Punis-le,

ton dégueulasse.

Excuse-nous, rejoins-nous,
prends quelque chose, prends tout.
Douchka ! Ressers Anna Moisseievna !

Anna, mes excuses, je rampe a travers la poussiere.

J’ai volé ton homme. Je 'ai appaté par ruse,
loin de ta poitrine.

J’étais déja partie.

De la poitrine de ta mere alors.

Des poitrines. De toutes les poitrines.
Je le tiens éloigné des poitrines !

Ha ! Anna, tu vois, il faut me remercier !

Douchka ! Une cotelette !
Ce que je voulais dire, Anna.
J’étais si seul ce matin.

De la solitude exis...
exissen...

exsisenti...

Existentielle...

Oui c’est ca.

La solitude qui t'évoque I'aube,
avec son lit humide.

La solitude qui... le spleen !

C’est ¢ca le mot : spleen.

Ce spleen qui me submergeait ce matin !
J’étais inconsolable, si jose dire.
Et je n’ai trouvé meilleur reméde,
javoue, c’est carrément égoiste...
gue d’enlever celui qui se nomme
Eduard Limonov, ici présent.
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LIMONOV Présent.
GITAN ... pour combattre le spleen.

ANNA Tu allais finir de coudre ce pantalon aujourd’hui.
Dix roubles, comme ¢a ma mere pourra manger.

GITAN Anna Moisseievna,
accepte ce don généreux de ma part.

Le Gitan cherche de l'argent.
ANNA Garde ton aumoéne, Gitan.

LIMONOV  Mes recueils sont interdits,
il parait que je suis dangereux.
Et chez moi,
je dois gentiment quémander de I'argent ?
Je n’ai pas quitté la cage de Kharkiv
pour qu’on me tienne en laisse.
J’en avais marre. Je ne pensais pas aux autres,
je ne pensais pas a manger, a ma mere,
a plus tard, a vous.
J’avais soif, et je voulais me désaltérer.
S’il y en avait assez.

1.8 - MOSCOU / LIMONOV, AUTEUR SOVIETIQUE, (LOTTA)
A. SOVIET. Vous étes tailleur !

LOTTA Attendez, je n’arrive plus a suivre.
Ce pantalon, ce fil...

LIMONOV Je faisais des pantalons.

La poésie ne nourrit pas son homme, voyez-vous.

LOTTA Vous étiez vraiment tailleur ?

LIMONOV (irrité) J'étais poéte. Etais...
Et lui aussi en fait. Enfin...
Mais je gagnais de I'argent
en faisant des vétements, oui.
Ou en étais-je ?

A. SOVIET. Vous étes tailleur !

LIMONOV  Oui.
C’est ca.

17



LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV
A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

Chaque poete qui se respecte
n’est pas uniqguement poete.

Vous me fendez le coeur.

Comme ¢a au moins, vous savez ou il se trouve, votre cceur.
Puis-je prendre vos mesures ?

Ou est votre ardeur pour le communisme ?

Ou est votre ceeur patriotique qui bat la chamade ?
Que celui-ci soit le métre de vos vers,

et pas les complaintes de votre bile.

Qu’importent les coups de timbales de la victoire
qui cognent a travers les corps russes,

si on met son point d’honneur a...

Oh-oh...

... les dominer avec les sons
de vos vomissements ?

Donc,
il s’agit quand méme de mes poemes ?

C’est votre hobby.

Et votre public doit les considérer comme tel :
un hobby.

Ce que vous faites est un divertissement.

Un passe-temps en quelque sorte, oui.

Vous ne méritez pas de public

pour ces agitations personnelles

et maladives.

Je ne suis pas édité.
Vous ne voulez pas étre édité.

Je n’en ai pas le droit.

Moi aussi, je voudrais bien un tirage a un million d’exemplaires,
le dos de mes livres reliés, appartements et datchas.

Mais tant que je dois m’incliner,

les boutiques de luxe pour chouchous du parti

me laissent complétement froid.

Laissez tomber ce costume.
Est-ce encore possible, de marcher dans le cadre du régime ?

Le rebord en est de plus en plus fin, et vous,
de plus en plus gros.
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A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

LIMONOV

A. SOVIET.

Il part.

LIMONOV

Ma fierté ne chavire pas.
C’est cette fierté qui me fait écrire.

Depuis quand la fierté et 'argent sont synonymes ?
lIs collent 'argent comme des pansements
sur le respect de soi.

Depuis quand les perdants racontent la vérité ?
Je croyais que I'Histoire était écrite
par des vainqueurs.

Le temps ou I'Histoire et la vérité étaient la méme chose
est depuis longtemps révolu.
Ga ne se chevauche méme plus.

J’écris ce a quoi je crois. Et manifestement
c’est le point de vue du parti.

Manifestement...

Pour moi, étre écrivain, c’est ma vocation et mon métier.
Vous, vous n’étes pas un ingénieur de 'ame,

vVOous cousez des pantalons.

Cela impose un certain respect il faut dire.

Je suis connu comme le meilleur de ma branche.

C’est bon alors, faites-moi ce costume,
occupez-vous du fil et de l'aiguille,
comme ¢a le stylo et le papier
resteront éloignés de vos mains.

Vos désirs sont mes ordres.

Ca va prendre un certain temps :

Votre corps nécessite beaucoup d’étoffe.
Mais soyez tranquille : I'étoffe de mon écriture
n’en demeurera pas moins corpulente.

Lorsque vous écrirez, que ce soit uniquement
pour m’informer que vous avez fini.

Je vous ferai des poches doublement grandes !

1.9 - MOSCOU / LIMONOV, ANNA

Limonov rentre chez lui,



il porte des fleurs.

ANNA
LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

Je t'attendais.
Anna, habille-toi.

Je me disais :
va dormir, tu te fais du mal.

Mets des habits ou ferme la fenétre.
Ca géle ici.

Donc je me suis déshabillée,
mais sans arriver jusqu’a mon lit.

Limonov ferme la fenétre.

LIMONOV
ANNA
LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA
LIMONOV

ANNA

Je t'ai apporté des fleurs.

Elles sont fanées.

Je suis parti plus longtemps que prévu.

Tu savais que je serais I3,

tu savais que je t'attendrais,

tu savais que je resterais avec toi,

cela te procure la liberté de faire ce que tu veux,
je suis comme une évidence pour toi.

Tu es tout sauf une évidence.
Mets-toi sous cette couverture.

La couverture, Limonov,
personne ne dit ‘cette’ couverture.

C’est correct pourtant.

Tu as plus de principes quand il s’agit de la langue
que dans le domaine de 'amour.

Tu n’as rien a m’apprendre.
Il'y a un vase quelque part ?

Les tiges sont cassées.
Elles survivront.
Eduard, rejoins-moi.

‘Cette’ couverture ne me sulffit pas,
toi, tu dois également me couvrir.
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LIMONOV Je dois encore écrire.
J'utiliserai un verre alors.

ANNA Ed.

LIMONOV Je te rejoindrai plus tard.

1.10 - KHARKIV / LIMONOV, ANNA, VENIAMINE, RAIA

RAIA Vous avez I'air d’étre une femme forte, Anna.
Il a besoin de ¢a, quelqu’un de fort.

VENIAMINE Vous savez, Anna,
notre Eduard est né pendant la guerre.
On ne pouvait rien acheter alors.
Nous n’avions pas de berceau,
nous n’avions pas un radis,
il n’y avait que des armes.
Notre Eduard était couché 13,
dans une caisse de grenades
a sucer une queue de hareng
en souriant.
C’est comme ¢a qu’on a su
qu’il serait bien partout.
Jette-le dans le caniveau,
et il joue avec les rats.
Jette-le dans Moscou,
et il joue... avec toi !

Veniamine et Raia rient.

RAIA Veniamine !
VENIAMINE C’est pour rire, hein !
LIMONOV Je sais bien, papa.

VENIAMINE Moscou, c’est le luxe.
C’était un compliment.

ANNA Je vous crois, je vous crois.
LIMONOV  Ma petite ratte.
ANNA (a Limonov) Toi, tu te tais.

RAIA A moi maintenant.
C’est toujours la guerre.
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VENIAMINE Enfin, & I'’époque.

RAIA Méme maintenant,
toujours quelque part.

LIMONOV  Peu importe.

RAIA Je suis allée en ville, pour manger,
et javais notre Eduard sur le dos.
Avec un bébé on te donne parfois plus.
Puis la Luftwaffe déclencha un bombardement !
J’ai sauté dans une cave,
il y avait beaucoup de monde.
Tout tremblait, et tout le monde
essayait de savoir jusqu’ou ¢a irait.

VENIAMINE C’est comme le tonnerre.

RAIA Comme le tonnerre peut-étre,
mais vous ne pouvez pas compter,
il N’y a pas d’éclair,
que des grondements, des tremblements.
Et a chaque explosion on pense :
ils ont bombardé quoi encore ?

VENIAMINE lls bombardaient beaucoup.

RAIA En tout cas :
notre Eduard commenca a hurler.

VENIAMINE Raconte I'histoire du gars.
RAIA Mais il y a un gars...
VENIAMINE Il'y avait un gars...

RAIA Et il était convaincu que les Allemands avaient des machines
qui pouvaient repérer des cibles vivantes.

VENIAMINE Des détecteurs.

RAIA Des détecteurs, c’est ce qu'il disait.
Des détecteurs.

VENIAMINE Des détecteurs.
RAIA Et que ¢a pouvait repérer des sons aigus.

Des sons forts. Notre Eduard par exemple !
Et les autres y croyaient.
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ANNA C’est vrai ?
VENIAMINE Oui.
RAIA Peu importe.

VENIAMINE Non.

RAIA lls nous ont chassés de la cave.
En sortant j’ai vu le tonnerre pendu au-dessus de nos tétes.
Je ne I'entendais plus crier,
il pouvait hurler tant qu'il voulait.
Je lui ai dit...
LIMONOV  Et souvent aprés ca.
RAIA Mais j’ai raison.
VENIAMINE Tu...
RAIA Je lui ai dit alors, que tout ce qu’on lui ferait croire

concernant la solidarité, I'entre-aide,

'amour du prochain, n’est que conneries.

C’est tres simple en fait :

les humains sont des laches,

et si tu ne leur casse pas la gueule en premier...

RAIA/LIMON ... ils te la casseront.

RAIA

LIMONOV

Voila.

Voila.

VANIAMINE Enfin, oui.

RAIA

Pourquoi je disais ¢a, en fait ?

1.11 - YOUGOSLAVIE / LIMONOV, LOTTA

LOTTA

LIMONOV
LOTTA

LIMONOV

En fait,
qu’est-ce qui vous amene en Yougoslavie ?

Je crois a la guerre.
Quel est le sens de cette guerre ?

Pas cette guerre.
La guerre. Comme donnée.
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LOTTA

LIMONOV

LOTTA

LIMONOV
LOTTA
LIMONOV
LOTTA

LIMONOV

LOTTA

LIMONOV

LOTTA
LIMONOV
LOTTA
LIMONOV

LOTTA

LIMONOV

LOTTA

On apprend plus en un mois de guerre
gue dans une vie entiére de paix.

C’est une sorte d’excursion pour vous...

Peut-étre que javais juste envie de sacrifier ma vie
pour un peuple quelconque.

Et que KaradZic, qui écrit des poémes,

meéne les troupes ici,

¢a n’a pas de conséquence ?

Ecoutez, les Serbes se battent pour...
(I'interrompt) Se battent contre...

Je peux...

(ironique) Je vous en prie.

lIs se battent parce qu’ils croient a leur peuple.
Les gens ne se mélangent pas, les gens se séparent.
C’est comme c¢a que les frontieres naissent.
C’était dans I'air depuis un certain temps déja ici.
Maintenant, c’est plus radical.

Ce n’est pas si simple, tout ca.

C’est incroyablement simple.
Votre complexité est une excuse pour ne rien faire.

Je suis ici. Je ne fais pas rien.

Pour quel cété vous informez les gens ?

Je suis neutre. Je rends compte de la complexité.
Alors vous ne faites rien.

Je me disais pourtant qu'un homme comme vous
croirait au pouvoir de la parole.

Votre stylo est une arme, oui.
Mais si vous tirez des deux cbtés, il n’y a pas de progres.

Tout ce que vous venez de dire,

ce combat pour le peuple,

vous auriez pu le dire aussi bien concernant
les musulmans et les Croates.
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LIMONOV

LOTTA

LIMONOV

lls ne se préoccupent pas de leur peuple,
ils se préoccupent de la conservation.
Et la conservation ne sert a personne.

Un peu plus de stabilité rendrait tout le monde
plus heureux ici.

Heureux. C’est quoi cette fascination pour le bonheur ?
Comme si avant tout le monde dansait dans la rue en riant.

Personne n’était heureux. C’est un terme qu’on a inventé apres.

La conservation est une forme de paresse.

Si j’étais resté a Kharkiv comme conservateur,
je serais soit dans une usine, soit en prison.
J'aurais été voué a la banalité.

Si vous voulez appeler ¢a bonheur,

c’est votre choix.

1.12 -MOSCOU /LIMONOV, GITAN

GITAN

LIMONOV
GITAN
LIMONOV
GITAN
LIMONOV
GITAN
LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

Je comprends que tout ¢ca t’'arrange.
Avec Anna je veux dire.

Tu as ta propre chambre,

dans le centre en plus,

parmi tous les poétes.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je n’y crois pas...

Comment ?

... que tu l'aimes.

Si je 'aime.

En tant que femme.

Je I'aime vraiment.

Elle a trente ans, toi, t'en as vingt-trois.
Elle a été salie par plus de poétes
gu’il existe de recueils de Brodsky.
En plus elle est folle.

Fréquenter fonctionne ainsi.

Ce n’est jamais parce que,

c’est toujours malgré.

Comme elle criait hier !
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LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

LIMONOV

GITAN

Tu t'es toi-méme enfui.

Malgré.

Elle titubait, Eduard. Et elle n’avait pas bu pourtant.

Je le sais quand c’est comme ¢a.
Tu ne connais que toi-méme, Gitan.

Je te le dis en tant qu'ami,

Anna est un fardeau.

Tu te racontes des histoires

avec ton soi-disant amour,

parce qu’il t'est impossible de vivre
avec I'image de toi-méme

comme opportuniste.

Je ne suis pas opportuniste.

Comme par hasard,
il se trouve que tout ¢a t'arrange.

Par hasard ?

La au centre, cette chambre.
L’épicentre des poétes.

Je gagne que dalle.

Grace a elle on te prend enfin au sérieux.
Et ton écriture s’améliore, javoue.

Toi, jeune dieu, on te vénére maintenant.
Malgré, Gitan, malgré !

Parce que, Limonov, parce que.

Il ne faut pas te sentir attaqué.
Il N’y a pas de mal a saisir les opportunités.

Surtout si c’est pour une femme qui en jette.

Mieux encore : cela facilite la prise.
Mais détrompe-toi.

1.13 -MOSCOU / LIMONOV, ANNA

LIMONOV

ANNA

Anna, ne sois pas si agressive ?

Comment ¢a ?
Je ne fais rien.
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LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

LIMONOV

ANNA

Tu te cognes contre tout le monde,
tu te comportes de maniére bruyante,
vulgaire méme.

C’est mon vieux corps qui te désenchante ?
Préferes-tu le mouillé de toutes ces jeunes chiennes en ville ?

Anna, tu cherches encore a te disputer.

Laisse-moi tranquille.
Tout ¢a est de ma faute bien s(r.

Je sais que c’est difficile pour toi, et je veux t'aider.
Mais je ne peux pas tout accepter.

Oui, tu ne peux pas accepter tout le monde.
Je fais obstacle a tes yeux et a tes mains.
Tu es vorace, Eduard.

J’aurais bien aimé...
Quoi ?

Etre 13, ca en dit assez.

Nous avons traversé la boue,

nous nous sommes trainés a travers la gadoue,
écorchés le cceur et les genoux.

Mais je suis encore la pour toi.

Cro(ltes de terre sur le visage,

éraflures sur le coeur.

N’essayes pas de t’en sortir avec des paroles.
Sans moi, tu ne les aurais pas eues.
Et pas des métaphores, s'il te plait.

Pas des métaphores, ok, tres bien.

Tu es déja allée a l'asile.

Tu ne veux pas y retourner,

et je suis bien le dernier a vouloir t'y renvoyer,
mais il faut que tu me laisses la possibilité

de te supporter.

Des menaces, d’ou te vient le culot de me menacer ainsi,
de jouer ton sale petit jeu avec moi ?
Tu veux me laisser pourrir la-bas.

Arréte.

Toi, les mains libres, et moi, cette boule de graisse,
cette chaine, enfin dégagée de tes chevilles.

27



