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ACTE |

La chambre dans laquelle Markus et Mihkel, deux fréres jumeaux, ont passé leur
enfance.

Scene 1 - PREMIERS SOUVENIRS

Markus est seul dans la chambre.

MARKUS:

Il y a des choses a propos de mes parents qui sont tout de méme étonnantes.
Par exemple le fait que mon peére dort nu. Ca doit étre vachement désagréable.
A part lui, tout le monde porte un pyjama, la nuit. Je ne sais pas quand on nous
a fait dormir a part. Au début, on était dans une seule chambre, avec papa et
maman, et je ne savais pas comment il dormait, je ne faisais pas attention, je
n’y pensais pas. La porte de notre nouvelle chambre, de la chambre des enfants,
donc, était toujours ouverte, et quand le sommeil me fuyait, je voyais papa aller
vers sa chambre. Il se déshabillait déja dans son bureau, laissait ses vétements
la-bas. Ca aussi c’est bizarre. Pourquoi il faisait ¢a, ca aurait été bien pour lui de
trouver ses vétements dans sa chambre en se réveillant, non ? Et puis, il y a tout
qui pendouille. (Pause.) Ca fait partie de ces détails qui te hantent a jamais. Et
jamais tu ne songes a poser la question.

Dans la vie, il y a certaines choses qui sont parfaitement bien a leur place. A une
heure précise, maman rentre toujours du magasin avec un long concombre frais.
Quelle saison c’était exactement, je ne me rappelle plus, mais c’est toujours a la
méme heure. Avec mon frére, on recevait chacun un gros morceau, et puis on
se jetait sur le lit pour faire des bétises. On adorait taper des pieds contre la
porte de I'armoire. Et maman ne pouvait pas se facher, car ce son lui disait que
tout, absolument tout était sous controle.

La paix a une voix bien a elle. Le tic-tac de I'horloge quand tu regardes tomber
les premiéres neiges par la fenétre. Le bruit de I'épluchage des patates, qu’on
entend jusque dans I'entrée. Ce genre de choses.



Quand méme, ils ont de la chance, les doigts ! lls peuvent pendre comme ¢a,
sans rien faire, surtout quand les mains ne sont pas occupées. C’est le genre de
pensée qui me vient quand je regarde le mur.

Je regarde le mur. L'horloge, et la fissure a c6té. On dirait que la fissure était la
qguand le mur a été construit. Toutes les maisons sont construites avec des
fissures, pour que l'air circule et qu’on ait quelque chose a regarder. Mon regard
se promene le long de cette fissure. U'horloge fait tic-tac. J'ai le go(t de la nuit
dans la bouche. Mon frére dort. Enfin je pense. Je m’approche de lui et j’écoute.
Il respire toujours. J'ai toujours fait ¢a, la nuit, je ne sais pas pourquoi. Je me
réveille, je retiens ma respiration et j’écoute. Mon frere dort.

Je commence doucement a m’ennuyer. Et puis j’ai soif. Maman est dans la
cuisine. Je vais voir a la porte. Maman sursaute et ne me donne pas a boire. A la
place elle me gronde. Pour une bonne raison, bien sir. C’est notre anniversaire,
et un jour d’anniversaire on n’a pas le droit de se lever trop t6t. Il ne faut méme
pas se lever, il faut attendre au lit.

A chaque anniversaire, maman nous réveille en chanson. En fait elle ne sait pas
du tout chanter. Elle croasse, plutot. Dans la famille, on n’a pas l'oreille musicale
pour un sou, mais ca ne fait rien. Enfin méme si personne ne devrait avoir le
droit de chanter d’une voix de soprano des l'aube. En tout cas pas maman. Mais
bon, pour notre anniversaire on peut bien supporter ses croassements.

Markus commence a chanter, d’une voix un peu croassante.

MARKUS:

La ou le soleil brille, la-bas dans le recoin,
Une graine de fleur tu déposes avec soin.
Lors en ce coin tranquille des fleurs écloront,

Les anges au ciel leur doux parfum respireront.

Pendant la chanson, Mihkel entre. Peut-étre fredonne-t-il avec son frére, peut-
étre pas. On ne sait pas. Mihkel reste debout a la porte. Markus ne le remarque
pas tout de suite. Quand il le voit, il se tait et le regarde. Cette pause est plus



longue qu’il n’est permis. Enfin, Markus se détourne de son frere et continue a
parler.

MARKUS:

Peut-étre que j'aurais di aller voir ma mere et lui faire des calins, ce matin-Ia.
Mais je suis trop petit pour comprendre ces choses-la. Et maman aussi est
encore si jeune, elle s’affaire dans la cuisine. Elle est un peu énervée, mais on
entend dans le fond le bruit des pommes de terre qu’on épluche, donc c’est
gu’il n’y a rien de grave. Aller voir maman dans la cuisine et I'encourager un peu
comme ¢a, l'apaiser. Parce que dans quelque temps, ¢a ne servira plus a rien.

C’est peut-étre mon premier vrai souvenir de mon frere. Mon tout premier. Il y
avait des larmes sur la figure de Mihkel. Il pleurait.

MIHKEL:
C’est juste gu’il pleuvait, en fait.
MARKUS:

Il fermait fort les yeux. Il avait peur, sGrement. Il était sur les genoux de papa.
On était face a face, comme ¢a. On est arrivés a la plage et le soleil brillait, mais
on n‘a pas eu le temps de se jeter a I'eau. C’est I'eau qui est venue a nous. Un
immense nuage est arrivé de la mer a toute vitesse et puis il s’est mis a pleuvoir
des hallebardes. Je n’ai jamais vu une drache pareille. C’était énorme. Comme si
une armée nous passait dessus. Maman avait un parapluie, elle pensait
toujours a ce genre de choses, et elle le tenait au-dessus de nous comme un
bouclier, penchée sur nous. Papa était accroupi et nous tenait sur ses genoux.
Et on a attendu. Ils se regardaient et c’est comme ¢a que j’ai compris qu’il
n‘arriverait rien de grave. Parce qu’ils s'amusaient presque, méme si assez vite
on a tous eu vraiment froid. Avec mon frére, on était nez contre nez. Il pleurait.

MIHKEL:
J'avais juste le visage mouillé a cause de la pluie.
MARKUS:

La pluie s’est vite arrétée et on a pu jouer un peu. Personne ne voulait plus aller
dans l'eau. Puis il y a eu une nouvelle giboulée. Je me rappelle gu’a un moment,
maman n’a plus eu la force de tenir le parapluie.

MIHKEL:



Je me hisse sur un tabouret quand ils se font des bisous. lls font ¢a tous les soirs.
Papa arrive dans I'entrée et pose sa valise marron. Maman abandonne les
pommes sautées a leur sort et va a sa rencontre. lls se retrouvent dans I'entrée
et commencent a se faire des bisous. Je les espionne un peu puis je grimpe
entre eux pour avoir ma part. Non pas que je sois si intéressé par les bisous,
mais c’est le genre de situation ou j’ai 'impression qu’il faut s’inviter. Ensuite ils
me prennent dans leurs bras puis papa va lire le journal dans leur chambre. J'ai
gagné. Un soir, je fais pareil mais papa me hisse tout en haut de I'armoire. Je
dois les regarder s’embrasser de la-haut. Maman glousse. Je suis franchement
en colere. Moi aussi je vais dans la chambre. La leur. Et |a je me rends compte
gue j'ai vachement envie de pisser. Je suis debout sur le lit et je ne sais pas
pourquoi, je me dis que je pourrais aussi bien me soulager sur le lit. Pourquoi
pas ? J'ai regardé fixement mon pére et... ca a laissé une belle tache jaune sur
I'oreiller. Finalement la colere est passée tout de suite, et ce qui était beaucoup
plus intéressant c’est le dessin que ca a fait sur I'oreiller. Evidemment on ne me
laisse pas approfondir 'examen de cette ceuvre d’art, car le hurlement de mon
pere a tot fait d’y mettre fin. Maman saisit I'oreiller, papa essaie de m’attraper,
mais j'arrive a m’échapper du lieu du crime.

MARKUS:

Je me suis pris une claque pour tout ca.
MIHKEL:

Pas du tout. C’était moi.

MARKUS:

On s’en est pris une tous les deux. Toi pour ce que tu avais fait, et moi juste au
cas ou. Quand il t’a attrapé dans notre chambre, j’étais la aussi, aprées tout. Pour
étre sar il nous a tous les deux giflés. Moi je ne comprenais rien. Pourquoi ? Il
était dans une colére noire.

MIHKEL:

Et ensuite, un beau jour, maman nous abandonne. Comme ¢a, sans raison. Et
plusieurs jours d’affilée. On se retrouve dans une nouvelle situation. Dans le
jardin des enfants abandonnés.

MARKUS:

Il y a vraiment un endroit ou on abandonne les enfants. Et il s'avere que tout le
monde fait pareil. Maman nous fait signe, tout sourire, comme si c’était la



chose la plus dréle du monde. Quelle égoiste. Elle a besoin de vivre sa vie. Elle a
besoin d’aller au travail. Le pire, c’est qu’avant de nous abandonner elle nous
prend encore dans ses bras. Mais on n‘abandonne pas les enfants comme ¢a,
c’est un truc a vous rendre fou. On les pose cruellement par terre et on les
pousse du pied a l'intérieur. Sans les taper, bien slr : on les dirige doucement
mais fermement, comme des chiots. C’est la regle.

MIHKEL:

L'éducatrice nous arrache a maman comme un vieux papier peint. C’est le
moment de donner de la voix. On voit tout de suite que I'éducatrice n’est pas
tres contente de nous entendre crier, mais elle n’y échappera pas. Et c’est la
méme chanson qui sort des deux haut-parleurs. Dés qu’on ne voit plus maman,
le besoin de hurler disparait aussi.

MARKUS:

Mais on a I'impression qu’a la créeche, les régles ne sont plus valables. « Dans la
salle on marche, dans la cour on court. » Mais on court quand méme dans la
salle aussi. Un bruit infernal. Avec mon frere, on pourrait passer la journée
debout a la porte a regarder de loin cette maison de fous. Jusqu’a ce gu’on
vienne nous chercher. Je ne comprends pas pourquoi ils crient et beuglent. On
est des gens civilisés quand méme.

Scene 2 — AVANT DE DORMIR

Markus et Mihkel ont 6 ans. Demain, c’est leur anniversaire. Il fait noir dans la
chambre.

MIHKEL:

Markus. (Pause.) Markus! (Pause.) Markus, tu dors ?
MARKUS:

Oui.

MIHKEL:

Hmm...



MARKUS:

T’as gu’a dormir aussi. Comme ¢a demain viendra plus vite.
MIHKEL:

Je m’en fiche.
MARKUS:

Alors t’es qu’un idiot.
MIHKEL:

Idiot toi-méme.
MARKUS:

Je te parle plus.
MIHKEL:

C’est moi qui te parle plus.

Pause. Ils reniflent tous les deux.

MIHKEL:

Markus. (Pause.) Markus !
MARKUS:

Qu’est-ce que tu veux ?
MIHKEL:

Si tu t’endors avant moi, ton anniversaire il arrivera avant le mien ?
MARKUS:

Imbécile. Evidemment.
MIHKEL:

Tu es sOr?

MARKUS:

C’est maman qui I'a dit.



MIHKEL:

C’est pas juste si j'ai pas sommeil. (Pause.) Je pense pas qu’on aura les trains.
Ou alors on aura des trucs nuls, sans les rails, juste des trucs en plastique. J’ai vu
papa rentrer tout a I’heure. Il n‘avait pas de grosse boite avec lui. Hier non plus.

MARKUS:

lls ne les rapportent pas quand tu peux les voir, crétin.
MIHKEL:

Toi-méme.

Pause. Mihkel s’agite dans son lit.

MARKUS:

Ecoute, il faut que tu dormes. Ou alors cette journée ne finira pas. Pourquoi t’as
pas sommeil ?

MIHKEL:

Karl-Eerik a dit qu’il me taperait.
MARKUS:

Pourquoi ?

MIHKEL:

Il dit que le pick-up bleu, celui avec les portieres qui s'ouvrent, est a lui, qu’il I'a
ramené de chez lui. Moi j’ai dit qu’il mentait, que c’était celui de la créche et
pas le sien.

MARKUS:

C’est moi qui vais lui donner une raclée.

MIHKEL:

Pour de vrai ?

MARKUS:

Bien s(r. S'il te prend encore le pick-up, il aura sa raclée.
MIHKEL:

Je sais pas trop. Il est fort.



MARKUS:

Bah non, Rait a mis du sable dans sa botte et il s’est mis a chialer.
MIHKEL:

Génial.

MARKUS:

Ouais génial. Alors pourquoi il prend les affaires des autres. En plus son pere
c’est un poivrot.

MIHKEL:
Oui. Quel gros nul. (Pause.) Alors tu le laisseras pas me frapper, hein ?
MARKUS:

Mais non. Allez, dors.

Scéne 3 - POUX ET POUPEES

MIHKEL:

Ala créche, il y a toutes sortes d’enfants. Beaucoup viennent de familles ou 'on
ne lave pas aussi souvent qu’il le faudrait. Le sol, les vétements, la téte...
Certains endroits sont un peu négligés. Et la ils arrivent dans le groupe et se
grattent, car les parasites aiment bien ce genre de familles.

MARKUS:
Kertu.
MIHKEL:

Oui, Kertu vient manifestement d’une telle famille, elle transporte ses poux et
ses lentes sur sa téte jusqu’a la creche, et du coup les autres ont beau se laver,
ca ne sert plus a rien. Toutes les tétes grouillent de poux. C’est comme ¢a qu’on
apprend de nouveaux mots. Grouiller. Lentes.



C’est un mot marrant, lentes. Je ne savais pas que ¢a pouvait avoir un rapport
avec les poux. On avait bien appris les mots en -ou, chou hibou genou caillou
pou, mais personne n’avait pris la peine de nous en dire plus sur ces parasites.

MARKUS:

Etonnamment, maman était contente des lentes. Enfin évidemment elle
essayait de cacher son enthousiasme. La version officielle, c’est que la saleté n’a
pas droit de cité chez nous. Mais en fait on a découvert que maman adorait
pourchasser les parasites. Elle était saisie d’une passion frénétique de la chasse.
Elle prenait meche de cheveux aprés meche de cheveux et examinait le cuir
chevelu. Une meche, une autre meche — elle les tournait comme des pages de
livres, lisait comme ¢a toute la téte. Et c’est une sensation vachement agréable,
qguelgu’un qui vous papouille la téte. Papa disait qu’autrement, il ne croyait pas
trop que I'homme descendait du singe, mais qu’il faisait une exception pour
maman.

MIHKEL:

Quand maman avait attrapé une lente ou un pou, elle le pressait et I'écrasait. Il
y avait un papier sur la table et elle les mettait dessus, a la file. Et il fallait voir
son visage quand elle faisait ca. Les dents grimacantes, un air furieux. Mais avec
plaisir aussi, comme si elle se vengeait de quelque chose. Elle avait le méme
visage que quand elle pressait les points noirs dans le dos de papa. Papa avait
des points sur le dos, et parfois maman lui enlevait sa chemise tout d’un coup
et s'occupait de ses points noirs, avec ce méme visage. Elle avait une téte
d’assassin et papa semblait sur le point de pleurer. Il essayait courageusement
de regarder le journal télévisé, mais maman était sur son dos, il avait
horriblement mal, il ne pouvait pas crier, c’était un homme quand méme, mais
il se mordait la langue et ¢a lui faisait venir les larmes aux yeux.

MARKUS:

Ce petit jeu avec les poux n’a pas duré trés longtemps, car peu apres ils ont
engagé une contre-attaque et se sont rués en masse sur la téte de maman. Si
les poux ont un quartier général, ce jour-la ils ont d( y faire une sacrée féte.

Ensuite, maman s’est fait une nouvelle coupe. Et papa s’est mis a gronder en
roulant les . Maman revenait de chez la coiffeuse, enfin de chez tante Marika,
qui était coiffeuse, entre autres. Papa a vu maman et a fait « Rrr... ! » Un son
tout a fait incompréhensible, mais visiblement maman le comprenait, elle, et
elle s’est mise a y répondre. Elle s’est laissée tomber par terre en faisant des
mines, et la ils nont plus arrété de se bécoter.
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MIHKEL:

J’ai eu beaucoup de mal a me faire a la coiffure de maman, parce que des fois
j’aimais bien lui coiffer les cheveux. Je n’en suis pas spécialement fier, mais une
sorte de force m’attirait vers les cheveux de maman. Je les coiffais, puis je les
bouclais et je les enroulais autour du peigne. Et apres je n’arrivais plus a les
déméler moi-méme. Avec sa nouvelle coiffure, maman a dit qu’elle trouvait que
c’était tout de suite plus simple sans sa criniere. Quelle égoiste.

Heureusement, a la creche, il y a des poupées a coiffer. Alors oui, elles sont
dans le coin des filles, mais on peut toujours trouver un prétexte viril pour aller
y faire un tour. Tu fais rouler ton pick-up jusque-la et tu embarques une poupée
dessus. Facile. En méme temps, qu’est-ce que c’est pénible toutes ces ruses. Et
un peu suspect. Il faut croire que c’est comme ¢a qu’une poupée s’est retrouvée
dans la manche de ma combinaison. Et est arrivée a la maison. Toute seule,
pour ainsi dire.

MARKUS:
Tu as volé une poupée a la creche.
MIHKEL:

Alors d’apreés toi j'aurais juste d{ leur demander franchement de m’offrir une
poupée pour mon anniversaire, c’est ca ? Comment les gens m’auraient regardé,
aprésca?

MARKUS:

Oui ben heureusement que tu n’as pas demandé ¢a. Moi aussi on m’aurait
offert une poupée

MIHKEL:

C’est pour ca que j'ai d(i la ramener de la creche. Ce n’était pas un vol.
Simplement il y a des choses qu’on se retrouve a devoir faire, par un
inexplicable sentiment intérieur de la justice. A cet age-1a le sentiment de la
justice est trés développé. Et puis aprés tout, tout le monde rameéene du travail a
la maison. Et jouer c’est le travail des enfants.

MARKUS:
Jouer avec des poupées, c’est le travail des filles. Le travail des femmes.
MIHKEL:

Alors la je te rappelle que c’est toi qui as fini par lui couper les cheveux.
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