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personnages : 

 

ELLE 

 

LUI 
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1. 

le matin 

 

LUI  avec difficulté 

le soleil se fraie un chemin 

au-dessus de l’horizon 

il reste bas comme la brume 

et commence lentement 

sa journée 

à contrecœur 

 

  cette pensée passe  

puis disparaît  

 

  debout contre l’évier 

il étale une épaisse couche de beurre 

sur sa tranche de pain 

avec de la pâte à tartiner 

il plie la tranche en deux 

et entre deux gorgées de café 

il avale le pain 

 

  c’est de la maçonnerie digestive 

debout dans la cuisine 

il regarde dehors 

à travers le carreau fissuré  

de la fenêtre  

 

le ciel est gris comme de la ouate 

lourd d’humidité 

un soleil blanc laiteux 

reste prisonnier 

derrière les nuages 

 

froid d’eau 

 

de la maçonnerie 

il étale 

debout dans la cuisine 

il regarde fixement dehors 

par le carreau fissuré 

 

devant lui s’étend le paysage du Nord  

terre nourricière  

sol porteur 

 

  ici il n’y a rien 

entre les plaines et le ciel 

pas d’acier pas de béton pas de verre 

des arbres oui 
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qui prennent racine ici et là 

dans la barbe de trois jours 

des champs mal rasés 

 

il frisonne 

hausse les épaules 

fourre ses poings dans ses poches 
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2. 

dehors 

 

SA VOIX  elle ne sait pas où elle est 

  juste qu’elle a mal à un endroit  

  où on ne devrait pas avoir mal 

  elle ne veut pas y penser 

elle entend les lames des moulins à vent 

qui continuent de gronder 

et qui propulsent le vent 

plus qu’elles ne le captent 

chaque pas sur l’asphalte  

fait mal à ses pieds nus 

elle court 

ne va nulle part 

mais vient de quelque part 

une voiture 

la suit 

une Mercedes 

elle était assise à l’arrière 

près du siège enfant 

de stickers rigolos sur la vitre latérale 

des animaux de ferme 

  cheval bleu 

  cochon jaune 

  coq rouge 

  à travers le bétail elle regardait dehors 

  ports  

  grues 

  cargos 

  sa valise sur les genoux 

  et à chaque kilomètre 

  une pensée de plus en plus percutante dans sa tête 

  il y a un truc qui cloche 

  il y a un truc qui cloche 

  il y a un truc qui cloche 

 

  elle aurait dû sauter en marche 

  n’aurait pas dû monter 

  elle aurait dû courir 

  il y a un truc qui cloche ici 
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  cheval bleu 

  cochon jaune 

  coq rouge 

  elle fuit maintenant 

  la voiture 

 

derrière le volant il y a 

ne pas y penser 

le quatrième homme 

ne pas y penser 

avec ses mains sales 

  ses cuisses collent 

  ses cuisses collent de 

  de sang et de  

  ne pas y penser 

  ne pas penser 

  courir 

  elle court 

 et 

 



6 

 

3. 

la cuisine 

 

LUI  il est sûr de trois choses 

et il en suppose une 

 

ce dont il est sûr 

c’est que l’horizon est inatteignable 

que chaque saison est suivie d’une autre 

et qu’un jour 

la vie prend fin 

 

  et il suppose 

qu’à la fin de chaque nuit 

le soleil se lèvera 

 

de tout ce qu’il sait depuis si longtemps 

il n’est plus si certain 

 

depuis que les traces de pas 

des générations passées 

ont disparu dans la glaise 

et que ses ancêtres remuent la terre 

afin de resurgir, dérangés brutalement 

dans leur dernier repos 

ses certitudes sont devenues 

aussi bancales 

que le sol sous ses pieds 

 

mais il sait qu’il vaut mieux ne pas 

s’attarder trop longtemps sur les choses 

et que la peur se maîtrise mieux 

après le lever du soleil 

que pendant la nuit 

 

il pose le couteau et la tasse dans l’évier 

sur le tas de vaisselle sale 

ouvre le robinet d’eau chaude 

entend la chaudière se mettre en marche 

le gaz qui alimente la veilleuse 

s’enflamme 

 

le chien aboie 
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4.  

dehors 

 

SA VOIX l’asphalte devient terre 

ses pas s’enfoncent de plus en plus 

dans l’argile marine des champs boueux  

la vapeur salée devient nuit noire 

puis ténèbres  

 les formes sont absorbées par un monde 

  qui à chaque pas semble de plus en plus vide 

 

elle trébuche dans les fossés tortueux 

évite les fermes qui se dressent comme des phares 

dans le paysage vallonné  

elle ne sait pas qui est ami ou ennemi  

elle ne sait pas quelles fermes 

avec leurs hautes fenêtres 

sont abandonnées 

elle ne sait pas où elle ne sera plus une proie 

elle doit d’abord parcourir des kilomètres 

avant d’oser s’abandonner 

à son destin 

 

le froid cède déjà la place à une chaleur 

qui vient de dedans 

la sueur suinte sur sa peau 

et un froid moite s’empare de tout son corps 

nue sous son imperméable 

elle entend un aboiement 

ressent-elle de la peur ou de l’espoir 

elle ne sait pas 

quelle est la différence 

les deux sont des miroirs qui déforment la réalité 

les deux l’ont déjà 

conduite à sa perte 

 

elle n’avait pas le choix 

et maintenant non plus 

elle entend un chien aboyer 

 

LUI  qu’est-ce que t’as, mon garçon ? 

 

SA VOIX  le chien aboie 
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5.  

LUI  il met son vieux manteau usé 

bien chaud 

enfile ses bottes de caoutchouc 

s’approche du chien 

 

  qu’est-ce que t’as, mon garçon ? 

 

le chien aboie 

 

  loin au-dessus de la brume basse 

un troupeau d’oies est sur le départ 

 

  il connaît les contes des dames blanches 

des femmes immatérielles 

vêtues de jupes de fumée 

qui traînent aux alentours 

des cimetières 

 

  les filets gris faisaient penser 

(crainte ou désir) 

à une femme qui danse 

au-dessus des champs 

avant de s’évaporer 

 

ici et maintenant 

à une époque où ce n’est pas les contes de fées 

mais la comptabilité pure et dure 

qui mène la danse 

il voit marcher 

à cloche-pied 

un fantôme 

qui apparaît et disparaît 

au-dessus des champs 

 

ce spectre flotte dans le brouillard 

se matérialise 

se volatilise 

 

  se montre 

en chair et en os 

 

avant de se dissiper à nouveau 

dans des cercles brumeux 

 

femme de chair ou apparition spectrale 

est-ce que l’une exclut l’autre ? 

 

le chien se tait 

le vent se lève 

et souffle sur les spectres 
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6. 

 

SA VOIX elle voit un homme 

ou 

elle croit voir un homme 

peut-être que 

c’est un saule ou un hêtre 

ou 

un truc avec des branches 

des racines 

ça ne bouge pas 

ou il 

 elle s’approche en trébuchant 

elle sait 

j’ai besoin de bras pour me porter 

toute seule je ne peux plus avancer 

je vais tomber 

 son imperméable est ouvert 

il la regarde 

voit des seins 

des poils pubiens 

des bleus 

 un corps couvert de boue 

et de ce qui ressemble à du sang 

 sur son visage aussi 

du sang 

une mèche de cheveux collée de sang 

 elle fixe un point 

au loin 

 c’est un homme 

 elle tend les bras 

elle ne sait pas si elle fait ce mouvement 

pour se défendre 

ou pour demander de l’aide 

ou peut-être qu’elle tente ainsi 

de garder une forme d’équilibre 

 en vain 

 elle s’effondre 
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7. 

 

la femme s’approche 

de plus en plus lentement 

les mains tendues devant elle 

un mouvement qui peut aussi bien 

être un appel à l’aide 

ou une façon de se défendre 

elle parcourt une grande distance 

à bout de forces 

déterminée 

à bout de mots 

à quelques mètres de lui 

elle se tient debout 

fait un pas en avant 

et s’effondre au sol 

 

elle reste allongée 

silence 

 



11 

 

8. 

 

LUI  le chien la renifle 

presse son museau contre sa joue 

 

  couché garçon 

 

  elle ne bouge plus 

 

  couché 

 

il s’approche d’elle 

voit la chair, le sang 

c’est pas un spectre ça 

 

  il la soulève 

il sent 

quelque chose en elle 

qui cherche à résister 

puis capitule 

son corps tout mou dans ses bras  

 

son manteau s’ouvre 

 

il la regarde 

voit ses seins 

ses poils pubiens 

des bleus 

 

  il essaie de ne pas regarder les traces de ligature 

rabat 

autant que possible 

le tissu pour recouvrir son corps 

la prend sur son épaule 

l’emporte à l’intérieur 

 

un animal blessé 

sale et esquinté 

 

il faut la laver 

et la réchauffer 

  

il s’approche d’elle 

l’observe 

la ramasse 

la porte 
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9. 

à l’intérieur 

 

ELLE  elle est soulevée 

  ou alors elle s’envole 

  hors de la vie 

  accompagnée par des anges 

mais non 

elle sent une épaule qui la porte 

elle sent qu’on lui fait monter un escalier 

elle sent qu’on la dépose sur un sol de tomettes froides  

c’est seulement maintenant qu’elle sent le froid l’envahir 

il s’infiltre du sol jusque dans son corps 

elle frissonne 

recroquevillée 

il triture son manteau 

il essaie d’arracher le mince tissu 

- la dernière frontière qui protège son corps 

du monde extérieur - 

ses mains affaiblies 

tentent de refermer le manteau 

mais elle n’a pas la force 

elle est à moitié inconsciente 

il enlève ses bras des manches 

elle les laisse retomber le long de son corps 

bien 

s’il le faut encore  

pense-t-elle 

si un bout de viande indésirable 

doit encore me pénétrer 

autant ne pas en avoir conscience 

pourvu que tout ça, pense-t-elle 

ne soit qu’un mauvais rêve 

LUI  il ouvre le robinet 

le jet d’eau crachote puis jaillit avec force 

du pommeau de la douche 

rapidement la salle de bain froide 

se remplit de vapeur 

 

  il rince la boue de son corps 

le sang 

et toutes les saletés 

 

  elle ne tremble plus 
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ELLE elle reste immobile 

sous le jet chaud 

 

LUI  mains nues, il rince la boue 

de ses pieds 

 

ELLE  le déluge inonda le monde pendant quarante jours 

 

LUI  il frotte 

doucement 

enlève le sang de son visage 

 

ELLE  même les plus hautes montagnes furent submergées 

 

LUI  la lave 

avec du gel douche 

 

ELLE  tout ce qui se trouvait sur terre disparut 

 

LUI  il ferme légèrement le robinet 

 

ELLE  tout ce qui vivait et respirait sur la terre trouva la mort 

 

LUI  prudemment 

il laisse couler l’eau 

sur les bleus qui couvrent 

sa peau 

 

ELLE pendant cent cinquante jours toute la surface du globe 

fut couverte par les eaux 

 

LUI  et la voilà toute propre 

 

ELLE il ferme le robinet 

l’enroule dans une grande serviette 

et commence à la sécher vigoureusement 

 

LUI  comme on sèche un veau 

après la naissance 

 

ELLE  comme on sèche un enfant 

 

LUI  il la met au lit 

 

ELLE  elle s’endort  
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10. 

 

LUI  elle dort 

 

ELLE  elle rêve 

 

LUI  agitée 

 

ELLE celle qui rêve revit sa journée 

une deuxième fois 

elle aurait préféré 

un sommeil lourd et sans rêve 

pouvoir juste oublier 

                             le temps d’une nuit 

 

LUI il tient l’imperméable sale 

entre ses mains 

vérifie s’il y a quelque chose 

dans les poches 

 

ELLE le sommeil devrait être un nid douillet 

pas une chambre de torture 

 

LUI des épingles à cheveux 

un mouchoir mouillé 

des préservatifs 

 

ELLE  les préservatifs ne sont pas à elle 

 

LUI un tas de billets 

avec la paume de sa main il lisse l’argent 

trois cent euros 

 

ELLE  pas à elle 

 

LUI  un porte-monnaie 

 

ELLE  à elle 

 

LUI  il fourre le porte-monnaie 

dans sa poche arrière 

 

ELLE  pourquoi ? 

 

LUI  il ne sait pas 

 

il se retourne 

éteint la lumière 

ferme la porte 

 

la laisse dormir 
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11. 

flashback / rêve 

 

ELLE une Mercedes 

animaux de ferme 

   cheval bleu 

  cochon jaune 

  coq rouge 

   un moteur gronde 

 rentre 

quelqu’un lui fait signe 

elle ne le connaît pas 

   où est Andrej ?  

   rentre 

elle monte à l’arrière 

à côté du siège enfant 

la fumée de cigarette s’est imprégnée dans les fauteuils 

elle a envie d’une cigarette 

bizarre 

depuis sa grossesse elle 

n’a plus fumé 

everything ok 

you can trust me 

elle préférerait qu’il ne précise pas 

à qui elle doit faire confiance 

pas la peine de le dire 

elle faisait confiance à Andrej 

le chauffeur allume une cigarette 

elle sent son regard dans le rétroviseur 

voit qu’il se caresse le sexe 
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12. 

 

LUI  jamais il n’aurait cru  

qu’un jour une femme dormirait 

de nouveau dans cette maison 

 

  ça lui donne le vertige 

 

  elle est couchée dans le grand lit 

qu’il a quitté depuis longtemps 

 

depuis qu’il est seul 

il dort 

dans la chambre d’amis 

 

  dans un lit simple 

 

  un fermier se doit d’épouser l’inattendu 

la vie continue 
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13. 

flashback / rêve 

 

ELLE elle l’avait senti sur la route 

quand elle avait passé la frontière 

elle avait pensé 

un pays qui s’occupe mieux de ses autoroutes  

que le mien de ses habitants 

ne peut pas être mauvais ? 

bien sûr elle connaissait les histoires 

elle avait entendu parler de l’ombre 

mais ce qui arrivait aux autres 

n’allait pas forcément lui arriver à elle ? 

la moitié de son village 

faisait un travail saisonnier dans les pays de l’ouest 

planter des asperges 

enduire des murs 

prendre les commandes dans un centre de distribution en ligne 

faire le ménage 

les bienfaits de l’Union Européenne 

donc pourquoi pas elle ? 

celui qui ne saisit jamais sa chance 

ne peut pas se plaindre de sa malchance 

   et elle faisait confiance à Andrej 

   le malheur commence 

  quand une femme fait confiance à un homme 

 


