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Cette piéce est écrite pour étre jouée par une femme d’au moins trente ans, peu importe son origine,

sa taille ou son physique.

LA FEMME Il fait sombre, mais j'y vois quand méme. La lumiére se fraie un passage a travers la
paroi rouge brun. Je ne sais pas quelle heure il est, ni quel jour on est, ni combien j’en ai passé
ici. Je ne porte pas de montre et je suis une fille de la ville : je n’ai donc pas d’autre moyen de
savoir I’"heure — position du soleil, taille de la lune, nombre de fois qu’il faut souffler sur
I"aigrette d’un pissenlit pour la disperser. Et puis de toute fagon je ne vois ni le soleil ni la lune,
et il 'y a pas de plantes, ici. Méme le rude pissenlit a besoin de lumiere, d’eau, d’air et de
nutriments pour pousser. Il en lui faut un peu plus pour s’épanouir, mais disons que ¢a, c’est la
base, les conditions sine qua non, pour employer une expression que je ne me suis jamais

autorisée jusqu’ici par peur d’avoir I'air béte. Mais bon, je n’en suis plus a un ou trois mots pres.

Jaime les plantes, toute citadine que je suis, j'ai méme plut6t la main verte. Ce n’est pas pour
me vanter — on m’a déja dit que je me vantais —, mais la preuve par les plantes, c’est que j’en

ai ressuscité deux.

Je sors mes clefs de la poche avant de mon sac, je trouve la bonne, la glisse dans la serrure,

comme d’habitude, mais impossible de I’enfoncer jusqu’au bout.

Un soldat isolé, privé de ses camarades, tous morts ou déserteurs — comment leur en vouloir.

Une terre étrangere. L'armée ennemie toute proche. Il se planque dans un genre de grotte,
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rampe jusqu’au fond et puis, tapi la dans I'obscurité froide et humide, réalise qu’il est pris au
piege. Quand I'ennemi fouillera les galeries, ils le trouveront et il n’aura pas d’issue. Il s’est piégé

tout seul, il a rampé dans la gueule du loup. Je ne me rappelle pas ce qu'’il est devenu.

Je sors mes clefs, trouve la bonne, la glisse dans la serrure, comme d’habitude, mais ca bloque,

a mi-chemin, je la re-sors, je réessaie.

Never n’est pas une plante d’'une beauté frappante, mais ce qui me frappe — non, pas frappe,
plait, ce qui me plait, c’est que c’est sans doute pour ¢a qu’on a noué des liens si étroits. Elle a
de longues feuilles vert sombre sur le dessus, violet profond sur le dessous, avec des nervures
vert argenté. Son nom m’a plu, c’est pour ¢ca que je I'ai achetée. Never-never. C'est le nom
anglais. Jamais-jamais. On aurait dit qu’elle avait un message crucial pour moi. Ne jamais jamais
quoi ? Parler ? Oublier ? Pardonner ? Porter du bleu marine avec du noir. Renoncer. Poser un
verre a méme la table en bois, sans dessous de verre. Porter du blanc au mariage de quelqu’un
d’autre. Me regarder comme ¢a. Accorder les noms de choses utilisés comme adjectifs. Coucher
avec lui le premier soir. Recommencer. Dire bombe dans un aéroport. Faire des suppositions.

Dire jamais.

Je glisse la clef dans la serrure, comme d’habitude, mais impossible de I'enfoncer jusqu’au bout.

Je I'ai prise sur le présentoir de I'entrée, j’ai payé le prix tout a fait raisonnable de deux livres
guatre-vingt-dix-neuf et je I'ai ramenée a la maison en espérant qu’elle me ferait profiter de sa

sagesse une fois qu’on aurait appris a se connafitre et qu’on serait tranquilles toutes les deux.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis la. Il n'y a pas de murs sur lesquels noter le
passage des jours, il n’y a que ce rouge brun rouge brun rouge brun rouge, toujours mouvant.

Cet endroit dissout le temps.

Un estomac moyen fait a peu pres cette taille. (Elle serre ses mains en poings et les assemble.)

Deux poings, ¢a parait grand, mais ici c’est petit. Un genre de grotte, mais pas un refuge, pas



I'abri tant désiré apres un voyage héroique ou une bataille sanglante. Pas d’araignée pour me

sauver, ici.

Des stalagmites poussent de I'intérieur, se forment en quelques minutes ou quelques heures,
ou, qui sait, quelques millénaires peut-étre, n’empéche qu’elles surgissent devant moi et me
voila par terre, j'éclabousse, je patauge, je m’agrippe a tout ce que je trouve, je regarde en bas,
je regarde en haut, en bas, en haut, jusqu’a ce que je n’arrive plus trop a faire la différence,

jusqu’a voir les stalactites d’ol goutte une mort acide, les stalactites qui menacent de

Ce que je viens de dire, I3, est-ce que j'ai dit

Les plantes nettoient I'air. Enfin, elles font ce qu’elles peuvent. Mais Never faisait bien
davantage. C'est peut-étre étrange d'étre amie avec une plante, mais j’ai connu plus étrange.

Cet endroit, par exemple.

Je toque a la porte, rien. La petite se tortille dans tous les sens pendant que je farfouille pour

trouver mon téléphone. Pas de réponse.

Voila une huitre.

Les choses qui s’avalent tout rond sont plus faciles a identifier, épargnées qu’elles sont par le
broyage défigurant des dents. Il n’aime pas les huitres mais ¢a ne I'arréte pas. C'est un citadin,
comme moi. Pas des cités mais pas non plus de la City. N'empéche qu’il mange comme si. Ce
que je veux dire, c’est qu’il a toujours eu peur de la mer, il a fallu I'adolescence et la pression de
ses pairs pour qu’il ose se baigner. Ca ne I'empéche pas de pontifier sur les fruits de mer comme
s’il était le fils de Neptune, de porter des pulls marins et des chaussures bateau comme s'il
descendait a I'instant de son yacht. On a été a Whistable une année, la « Perle du Kent ». Il se
pavanait comme si la ville était a lui. Il a méme dit & des Américains qu’elle I'était. A lui. C’étaient
des hommes d’affaires, ils nous ont invités a diner dans le restaurant le plus cher de la ville, trés
preneurs qu’ils étaient de nos lumiéres sur un possible import-export de ceci ou cela. Il les a
menés par le bout du nez et, je ne vais pas vous mentir, on a passé une excellente soirée. Jusqu’a
mon intoxication alimentaire, sans doute bien méritée pour m’étre gavée aux frais de ces

pauvres Américains naifs. Lui, bien sir, n’a rien eu. Aucune conscience.



Je lui dis que j’ai oublié mes clefs et elle répond gu’elle ne tient plus, alors on va derriére les
poubelles et elle s’accroupit. Notre fille, en train de faire pipi, dehors, devant chez nous. Je lui
donne une serviette en papier qui me reste du déjeuner pour qu’elle s’essuie et je lui dis qu’on

va aller diner au restaurant.

Vous entendez ou bien c’est moi ?
De la musique.

Il doit étre de sortie.

La mer chlorhydrique de Iattrition qui toutes et tous nous nourrit, les remous, les
bouillonnements et les chuintements furieux de la transformation rendent la musique a peine

reconnaissable. Un cantique ? SGrement pas.

Jessaie de I'appeler encore et encore, pas de réponse. Les portables, c’est vraiment tres
pratique. Mon téléphone était éteint, plus de batterie, pas entendu, en réunion, dans un tunnel,

au fond d’un puits : on peut étre n’importe ou, n’'importe quand.

La télé marchait mais je ne la regardais pas, j'étais assise prés de Never, a respirer
profondément, a espérer qu’elle me nettoie. C’est alors qu’elle m’a fait signe pour la premiere
fois. Je suis assise la, mais pas vraiment I3, si vous voyez ce que je veux dire, et tout a coup Never
agite une de ses feuilles et, par ce mouvement tout simple, me ramene sur terre. Enfin, simple...
est-ce qu’il y a un mouvement simple pour une plante ? Par ce mouvement miraculeux, devrais-

je dire, nous sommes devenues de grandes amies.
Un signe, un sourire, un regard. Un geste banal qui change votre vie a jamais.

C’est un lieu commun, bien sdr, il y a toujours plus d’'un moment, toujours une accumulation de
moments et de gestes, mais certains sont plus importants que d’autres, c’est indéniable, ce sont

les gestes sine qua non, pour employer cette expression que j’ai toujours voulu employer pour



la seconde fois en moins de, bon, je ne saurais pas dire combien de temps exactement, mais il

me semble que je viens juste de le dire.

Je ne sais pas a quelle vitesse passe le temps ici, alors peut-étre que j'ai I'impression que ca fait
une minute alors que ¢a remonte a une éternité. Toute une vie. Mais la vie de qui ? C’est dur de
savoir quoi que ce soit, non ? Est-ce que vous vous étes déja fait la remarque, c’est vraiment dur

de savoir.

Je me rappelle, maintenant. Le soldat, celui qui était pris au piege au fond de la grotte. Je me
rappelle ce qui s’est passé. Il a prié Dieu de lui venir en aide. Pourquoi pas ? Moi aussi ca m’est

arrivé.

Je fais 1 métre 78.
Un rire condescendant, comme si elle était lui.
(Elle-méme) Qu’est-ce qu’il y a de dréle ?
(Lui) Ce sont les mannequins qui font 1 métre 78. Tu te prends pour un mannequin, maintenant ?
(Elle) Je ne me prends pour rien du tout, je dis juste ma taille.
(Lui) Tu as toujours été une petite vantarde.

(Elle) La taille moyenne d’une femme, c’est 1 metre 62, alors de fait, je ne suis pas petite, je suis

beaucoup plus grande que la moyenne.

(Lui) Tu es plus grande que la moyenne, je te I'accorde, mais tu es loin du metre 78, ma chérie.
(Elle) Tu me I'accordes ?

(Lui) Tu fais 1 metre 72 maximum.

(Elle) C’'est une infirmiére qui m’a mesurée. Je fais 1 metre 78.

(Lui) Elle s’est trompée.

(Elle) Une professionnelle du corps médical, avec des instruments de mesure précis, s’est

trompée ?

(Lui) Ce serait la premiere fois ? Tu portais sirement des chaussures.



(Elle) Non.
(Lui) Tu es slre ?

(Elle) Quand bien méme, elles étaient plates, je n’aurais pas gagné plus de deux ou trois

centimeétres.

(Lui) D’accord, donc d’un coup tu reconnais que tu ne fais peut-étre qu’l métre 75. D’un coup,
ce n'est plus si précis, d'un coup tu fais peut-étre trois centimétres de moins qu’il y a deux

secondes. Tu vois oU je veux en venir ?

(Elle) 1 metre 75, 1 métre 78, qu’est-ce que ¢a change ?

(Lui) Pour moi, rien, je t’aime dans les deux cas, mais c’est toi qui as mis le sujet sur la table.
(Elle) En tout cas je fais plus d’1 métre 72.

(Lui) D’accord.

(Elle) Pas « d’accord » comme si ¢’était juste pour me faire plaisir. Je fais plus d’1 métre 72, point.
(Lui) D’accord.

(Elle) Pas sur ce ton, comme si ¢a n’avait plus la moindre importance.

On va a la pizzeria, quelle chance, la petite n’en revient pas. La carte du compte commun ne
passe pas et apres plusieurs tentatives, ¢a ne peut pas étre une erreur. Tu vas devoir faire la
vaisselle, je plaisante en me raclant la cervelle pour trouver quelque chose de valeur a laisser en
garantie. Je propose ma montre, ma bague de fiancailles, mon alliance. La serveuse ouvre de

grands yeux. Prenez-la, je dis. Elle va chercher le gérant.

Par pitié, aidez-moi. Par pitié, faites que je m’en sorte.

Je sais ce que vous pensez. La fenétre était ouverte, c’était un courant d’air, ou juste ma
respiration. Qui a fait bouger la feuille de Never. Mais non. J'étais au salon et la fenétre était
fermée, on a perdu la clef depuis un bout de temps déja, et puis si ¢a avait été un courant d’air
ou ma respiration, d’autres feuilles auraient été impactées, ce qui n’a pas été le cas : ¢’était un

geste parfaitement délibéré, isolé. Mais bon, croyez-moi ou pas, peu importe.



