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Femme

Homme

Hote / Un Autre

Une Jeune fille / Une Mére

1. Les hotes
Une rue. L’Héte, la Femme et ’Homme.

HOTE Cette ville est idéale pour quelques jours. Il y a tout : bars, magasins, églises,
musées, marchés, restaurants, parcs, tout. La mer, la plage, les collines,
I’Architecture, I'Histoire, I'Art. Les gens sont hospitaliers, naturellement
accueillants. Ce n’est pas une de ces villes ou les touristes se prennent des coups
d’épaule dans la rue. Sont dépouillés dans les transports publics. Arnaqués sur
I’addition au restaurant. Ceux qui arrivent ici voudraient ne plus en partir. Il y a de
guoi faire pour tout le monde. Jeunes. Familles avec enfants. Femmes, Hommes.
Couples. Bienvenue.

FEMME Merci.

HOMME Merci.

HOTE Vous avez fait bon voyage ?

FEMME Tres long.

HOMME Mais un bon voyage, on peut le dire.
FEMME Douze heures en autobus.
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Pourquoi n’étes-vous pas venus en avion ?

Nous préférions voir le paysage.

Et Iui, il a peur de I'avion.

Vous voulez s(irement vous reposer a présent.

Nous avons dormi dans l'autobus. Juste le temps de poser nos sacs, de prendre une
douche et nous ressortons.

C’est la premiére fois que vous venez ici ?

Oui. C’est la toute premiére fois pour tous les deux. Nous restons peu de jours, le
temps est toujours compté. Du temps libre on en a un peu. Mais pour voyager un
peu de temps libre ne suffit pas. Nous avons décidé de partir au dernier moment.
Parce que nous ne savions pas si nous aurions des jours de congé.

Vous avez eu de la chance de trouver un endroit ou loger. Ces jours-ciil n’y a pas le
moindre trou de libre. Ce sont des jours de féte. Les gens de la ville attendent cette
féte toute 'année. A partir de cette nuit tout s’arréte. Tout le monde s’arréte de
faire ce gu’il est en train de faire. Les gens cessent d’étre qui ils sont, pour se perdre
et faire du tapage.

Nous le savons, nous avons tout lu. Nous avons hate.

Vous avez trouvé de la place uniquement parce que quelqu’un a annulé sa
réservation. Un couple plus ou moins comme vous. Des couples comme vous il en
arrive toujours. Ce genre d’appartement est idéal. Parce qu’il est petit maisil y a
tout. Il est central. S’il y a de I'animation la nuit, pour un couple comme vous ce
n’est pas un probléme. Avec la féte, cela va étre agité parici. Pour une famille, non.
Ca ne va pas. Une famille qui rentre le soir avec des enfants n’a pas envie de se
retrouver a repousser les ivrognes entassés devant le portail qui cherchent a entrer
parce gqu’ils veulent aller aux toilettes. lls pissent dans la rue et cassent des verres
et des bouteilles toute la nuit. Mais ce n’est pas un probléme. Parce qu’au petit
matin tout est déja propre. Les camions poubelles passent vers six heures et c’est
comme s’il ne s’était jamais rien passé.

Peut-étre que maintenant nous pourrions monter a I'appartement ? Nous nous
reposerions volontiers un peu. Avant que tout commence.

Bien sr. Vous voulez monter. Vous installer. Vous étes fatigués et affamés. Ereintés
par le voyage. Mais il y a un probleme. Malheureusement je n’ai pas pu vous
prévenir avant. Je viens juste de m’en apercevoir. Je suis entré comme je fais
toujours. Jarrive toujours vingt minutes avant mes hdtes. Pour aérer la maison. Et
j’apporte toujours quelgue chose a manger. En guise de bienvenue. Comme vous
I"avez lu dans I’'annonce. Et dans les commentaires des autres hotes qui sont venus
ici. Si vous les avez lus.

Oui nous les avons lus.

Ce sont d’excellents commentaires.

Oui. Quel est le probleme ?
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Un imprévu. Un dégat. Quelgue chose a explosé dans la salle de bain. Ce ne sont
pas les hotes précédents. Deux personnes tres bien. Apres leur départ je suis passé
pour faire le ménage et tout était en ordre. Cela a d{ arriver pendant la nuit.
Nous pouvons repasser plus tard. Nous allons boire quelgue chose. Nous faisons
un petit tour. Nous pourrions juste poser nos sacs. Ce qui vous laisse le temps de
résoudre le probleme. Nous sommes en vacances, hous n’avons pas de contrainte
horaire.
Bien entendu j'aimerais vous laisser entrer. Pour poser vos sacs. Je n’aurais rien
contre. Mais en |'état I'appartement n’est pas présentable.
Cela pourrait se résoudre en combien de temps ?
Je ne peuxrien faire. Durant ces jours de féte il est impossible de trouver quelgu’un
qui vienne réparer la panne. L'appartement est hors d’usage. Il n’est pas habitable.
Il est inaccessible.
[l dit gu’on ne peut pas entrer.
J'ai entendu.
Une chose pareille ne s’est jamais produite. Il y a littéralement de la merde partout.
Donc nous n"avons pas d’endroit ou dormir cette nuit.
J'ai compris ce qu’il a dit. Maintenant nous devons voir comment gérer cela. Le
probléme c’est qu’a cette période il est tres difficile de trouver un endroit.
Ces jours-ci il est impossible de trouver un endroit ou loger. Mais le plus important
c’est de ne pas se laisser abattre. Ne devenons pas ennemis. Les hétes sont nos
amis. Ce qui est arrivé est grave, c’est vrai. Cela reléve de ma responsabilité. C'est
la responsabilité de I’'h6te d’assurer a ses propres hotes la bienvenue. Et si ce n"est
pas le cas, c’est I'hote lui-méme qui est perdant. Croyez-moi : I’hospitalité est pour
moi la chose la plus importante. L’hospitalité est la véritable beauté. Je ne cours
pas un vrai risque, je le sais. Je risque peut-étre un commentaire trés négatif. Un
seul commentaire tres négatif ce n’est pas grave. Mais moi jy tiens. Aux
commentaires. lls sont la preuve de mon engagement. La garantie que je pourrai
encore louer. J'ai besoin de louer cet appartement. Ce loyer me permet de vivre.
C'est un petit bien. Ce ne sont que quarante-cing metres carrés. Mais ils
représentent tout ce que j'ai. Et c’est une aubaine. Durant les locations un ami
m’héberge. Je vous dis cela, non pour vous faire de la peine, mais pour que vous ne
me massacriez pas avec un horrible commentaire. Et aussi parce gu’il n’y a aucune
raison. Vous avez été chanceux. Ces jours-ci trouver le moindre trou de libre est
vraiment impossible. Mais vous, vous ne devez penser a rien. Tout est déja réglé
pour vous. Vous n’avez méme pas a passer un coup de fil. J’ai déja une solution.
Une solution parfaite pour un couple comme vous. Mon frere a un petit
appartement gu’il n’utilise pas, un studio. Au sixieme étage avec ascenseur.
Lumineux. Il y a tout. Vous pouvez vous installer la-bas. Il est confortable, bien situé.
Il'y a des supermarchés, des bars, un hoépital. C'est un quartier tranquille. Des
familles y vivent. Les gens sortent le matin et rejoignent le centre pour y travailler.
Le soir c’est silencieux. Il n’est pas central comme celui-ci. Mais avec le métro ¢a ne
3



HOMME
FEMME
HOMME
HOTE

L’Héte s’éloigne.
Il part trés loin.

prend que quelques minutes. Nous pouvons y aller tout de suite. Comme ¢a vous
pourrez vous reposer avant que la féte commence. Mon frere viendra nous
apporter les clés dans un établissement proche de la. Un restaurant que je connais
bien et que j'ai envie de vous conseiller. Si vous permettez je serais heureux de
pouvoir vous offrir quelque chose. Vous serez mes invités. Alors nous y allons ?
Parfait.

On peut y réfléchir un moment.

Moi je dis, pourquoi pas ?

Pas de soucis. Je ne suis pas pressé. Prenez le temps qu’il vous faut. Je m’éloigne.
Pour vous laisser le temps de décider. Je vous attends a I'entrée du métro. Quand
vous aurez décidé, en quelgues minutes nous serons la-bas.

Il est tout petit a I’horizon, presque un petit point.

Peut-étre les regarde-t-il, mais il est impossible qu’il les entende.
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On peut évaluer ce qui nous est proposé avant de nous embarquer dans une
situation qui nous est inconnue, en suivant a I'aveugle quelgu’un que I'on connaft
a peine. Nous ne connaissons pas la ville et nous ne savons pas si ce que nous
sommes sur le point de choisir est une bonne opportunité ou non. Si c’est la seule
possibilité que nous avons ou s’il y en a d’autres.

Ou bien nous pouvons faire confiance. De toute facon nous n’avons rien a perdre.
Nous n"avons pas de contraintes. Nous ne sommes pas tenus par des horaires et
nous ne voulons pas passer des vacances ordinaires. Et puis nous sommes
ensemble, toi et moi, et si ce type voulait nous frapper juste pour son plaisir, nous
trancher la gorge, nous découper en morceaux, boire notre sang et vendre nos
organes, on retrouverait sirement sa trace, grace a notre réservation sur le site, ou
nous sommes tous diment enregistrés. De toute évidence pour un détraqué ce
n’est pas la facon la plus pertinente d’attirer ses victimes.

Tu as vraiment pensé a tout.

Parce que je te connais. Tu aimes les détails. Je sais que si tu n’imagines pas toutes
les issues les plus catastrophiques auxquelles un choix peut conduire, tu ne choisis
pas.

Alors tu sais que selon moi il va nous emmener dans un réduit obscur et nous
torturer durant des heures.

C’est tout vu.

Et gqu’ils ne remonteront pas jusqu’a lui parce que son profil est un faux profil.
Autre chose ?

Il ne nous tuera pas tout de suite. Si les victimes meurent tout de suite, I’histoire
est moins intéressante.

Ca dépend du point de vue.



FEMME C’est notre point de vue. Celui des victimes.

HOMME Alors une victime doit s’en sortir. Il y en a toujours une qui s’en sort. Mais seulement
une.

FEMME En général c’est Elle. Celle qui au départ doutait.

HOMME Nous devons voir comment cela se termine. Dire non maintenant c’est comme

claguer la porte au nez de 'opportunité.

FEMME Peut-étre.

HOMME I me semble que c’est la seule alternative possible que nous ayons, si nous voulons
prendre une douche avant aprés-demain.

FEMME Peut-étre. Quoi gu'’il en soit dans les films d’horreur les protagonistes prennent
justement la direction qui aux yeux de tous, de toute évidence, est la mauvaise. Ils
sont les seuls a ne pas le voir. Et autre chose aussi : a leurs yeux la mauvaise
direction apparait toujours comme |"'unique choix possible.

HOMME Tout choix est un choix fait a I'aveugle, mon amour.

2. Le diner

A I’entrée d’un restaurant bon marché.
L’Hote, la Femme et 'Homme.

HOTE On mange quelgque chose ?

HOMME Volontiers.

HOTE Vous étes mes hotes bien entendu.

FEMME Moi, je n’ai pas tres faim.

HOMME Onaintérét a avaler quelque choseici plutot que dans le centre, avec tout le monde

gu’il va y avoir plus tard.

HOTE Vous aimez quoi ?
HOMME On nous a dit que dans ce coin on mange de |'excellent poisson.
HOTE Ici le poisson est une authentique spécialité. Chaque jour il y a beaucoup d’arrivages

de poissons frais. De la mer, des fleuves. Les montagnes sont a deux pas. La-bas on
y cueille des herbes sauvages et des champignons. Et puis il y a du gibier. Vous
devez absolument go(ter la viande. Ici ils font des steaks incroyables. Des
entrecOtes de deux centimetres d’épaisseur, trés tendres. C'est un endroit simple
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ol on mange trés bien. De la viande avec des frites. C'est ce que je vous conseille
de commander ici. Entrecotes et frites pour tout le monde ?

D’accord. Mais oui. Pourguoi pas.

Parfait. Nous entrons ?

Ne vous inquiétez pas si a I'intérieur tout le monde vous regarde. Tout le monde
vous regarde parce que cela se voit que vous étes des touristes. Ce n’est pas un
endroit adapté aux touristes.

Tu veux dire que ce n’est pas un endroit touristique.

Parce que c’est une zone résidentielle.

Les touristes ne viennent pas ici. Ce n’est méme pas dans les guides.

Alors nous verrons quelque chose que les touristes d’habitude ne voient pas.

Peut-étre. Il n’y a rien de spécial. C’est un endroit comme tant d’autres dans le
monde. Il y a des endroits comme celui-la dans chaque ville.

Dans notre ville il n’y a pas beaucoup de touristes. En période de féte ou en fin de
semaine elle se vide complétement.

C’est une ville plus ou moins comme celle-ci. Sauf qu’il n’y a pas la mer. Et les
montagnes ne sont pas toutes proches. Elle se situe dans une vallée. Qui se remplit
de brouillard I'hiver et d’humidité I'été. Beaucoup de gens viennent pour y
travailler. lls arrivent d’autres provinces ou de régions éloignées. C'est pourquoi
ceux qui vivent et travaillent 1a sont surtout des gens qui ont la nostalgie de chez
eux. Des flots de gens avec une grande nostalgie de chez eux dans les rues chaque
jour. Les gens du coin sont durs, bourrus. Il fut un temps ou ils partaient tous
chercher du travail ailleurs et peu sont restés. Puis la ville s’est de nouveau remplie.
Mais les rares a étre restés sont devenus muets et rugueux. Et alors les gens qui
arrivaient d’ailleurs se sont liés seulement aux gens qui arrivaient d’ailleurs. Et la
ville a continué a se présenter ainsi aux nouveaux arrivants. Comme une personne
froide et revéche quin’a pas envie de parler, une personne odieuse de prime abord,
puis en apprenant a la connaitre on s’y attache. Mais cela prend du temps. Les
touristes n"ont pas beaucoup de temps. C'est pour cela gu’ils ne viennent pas dans
notre ville.
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Nous songeons a la quitter.
Vous voulez aller ou ?
Nous ne le savons pas. Peut-étre dans une ville au bord de la mer.

Pour I'instant nous avons tous les deux un bon travail. Donc nous n’y pensons pas
vraiment.

Peut-étre ici justement.
C’est le genre de choses que I'on dit comme ¢a, c’est une facon de dire.

Tous ceux qui partent sont heureux de leur choix. Ils reviennent pour quelques
jours et on leur demande comment c¢a va. Et ils répondent toujours tres bien.

C’est ce que I'on dit a la maison. On le dit pour ne pas donner de soucis. Si cela se
trouve, tu vas tres mal. Tu ne sais pas ou dormir. Tu es un étranger parmi des
inconnus. Tout le monde te regarde parce que cela se voit que tu n’es pas du coin,
personne ne te parle. Mais tu ne veux pas faire de peine a ceux qui sont restés. Et
alors tu dis que tout va bien. Méme trés bien.

C’est triste.

C’est une facon de dire les choses. Ton histoire n"appartient qu’a toi. Tu peux la
raconter a chaque fois comme une histoire différente, sans qu’aucune ne soit une
histoire fausse.

Ne pas pouvoir dire a sa famille que ca ne se passe pas bien c’est comme ne pas
réussir a demander de l'aide.

Quand quelgu’un arrive dans un endroit gqu’il ne connaft pas, il entame une nouvelle
vie, il devient une nouvelle personne. Vous par exemple vous étes deux touristes.
A la maison vous n’étes pas deux touristes. Vous étes deux personnes. Maintenant
aussi vous étes deux personnes. Mais les autres vous voient comme des touristes.
Donc vous étes deux personnes différentes. Il vous arrive des choses différentes.
Vous ne réagissez pas comme vous réagiriez chez vous. Quand je suis a la maison,
moi je suis la ville. Mais quand je suis ailleurs, dans une ville que je ne connais pas,
la ville est a I'extérieur de moi. C'est une force qui me submerge et je dois me
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défendre ou la laisser me submerger. En peu de jours personne ne s’en apercoit.
Apres quelgue temps en revanche cela pourrait devenir difficile de tout expliquer
a la maison. Alors il se pourrait que vous passiez un coup de fil a quelqu’un que
vous aimez, sans étre capable de dire exactement ce que vous avez fait ce jour-13,
avec qui vous étiez et pourquoi vous avez fait certains choix. Vous sentez que cela
n’aurait pas de sens de le dire. Vous ne sauriez pas quels mots employer. Il n’y aurait
pas de mots. Et alors vous pourriez raccrocher apres avoir raconté une petite partie
seulement. Une petite partie qui n’est pas suffisante. Elle n’est pas fausse. Mais elle
ne suffit pas pour tout. Et puis les coups de fil deviendraient moins nombreux et un
jour vous arréteriez méme de téléphoner ou méme de répondre.

Un portable sonne.

C’est probablement le portable de I’Héte, mais ce dernier ne réagit pas, comme s’il ne I'entendait pas.

La sonnerie du portable retentit quelques fois et puis s’arréte.

HOMME

Tu as beaucoup voyagé ?

Le portable se remet a sonner.

Personne ne répond.

La sonnerie continue.
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Je n’ai fait qu’un voyage dans ma vie. Pour venir vivre ici.
Tun’es pas néici ?

Non. Je suis né dans une ville trés loin. Puis je suis venu m’installer ici. Pour faire
des études de médecine. Il y a une trés bonne faculté.

Ta maison te manque ?

Depuis que j'ai terminé mes études ma mére et mon fréere m’ont rejoint.

Je crois qu’on t'appelle.

lIs m’appellent plusieurs fois par jour. Bien qu’on habite la méme ville. Avant
d’arriver ici ils m’appelaient moins. Ils ne croyaient pas un mot de ce que je leur

racontais. Alors ils ont cessé de téléphoner. Maintenant qu’ils sont la ils me croient.
Maintenant ils ont vu de leurs propres yeux. Et ils m’appellent continuellement.



