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Personnages : Maltese, Caterina, 39 ans, ltalie, la mere
Maltese, Lucia, 20 ans, ltalie, la fille ainée
Maltese, Rosa, 14 ans, Italie, la benjamine

Des voix dans le noir, a l'ouverture du spectacle :

De nombreux événements sont a l'origine de la journée du 8 mars.

New York, 8 mars 1848 : les femmes descendent dans la rue pour obtenir des droits
civiques

New York, 8 mars 1857 : une gréve des ouvrieres du textile est brutalement réprimée
Stuttgart 1907 : premiére internationale des femmes socialistes
Copenhague 1910 : deuxieme internationale des femmes socialistes

8 mars 1917 : les ouvrieres de Petrograd, avec d’autres femmes, manifestent pour la
paix et pour le pain; la révolution russe éclate

Mais revenons un peu en arriere.
New York, 25 mars 1911 : c’est une pluie d'étincelles brillantes

Pendant le spectacle, la comédienne confectionne deux chemisiers, avec du matériel
d’époque. L’espace évoque un atelier de couture, sans pour autant le reproduire de
maniéere didactique.



Premiére partie : A ’Amérique !

Caterina / On part.

La misére, on n’en sort jamais quand on est né dedans ; méme si on traverse toutes les
mers du monde, et qu'on fait un tour entier pour arriver de l'autre cété jusqu’a I'Amérique.
Elle vous colle a la peau pour la vie, la misére, comme la fiévre tierce, méme qu’il suffit de
I'attraper une fois et aucun médecin peut plus jamais vous en tirer. Méfiez-vous des
médecins et des curés, écoutez-moi ! Ces gens-1a, ils arrivent seulement en cas de
malheur, et puis en plus ils vous demandent de I'argent.

Moi je ne voulais pas venir jusqu’a ’Amérique. Bien slr que non. Tout ¢a c’est la faute des
curés. Ah si le curé n’avait pas rendu mon mari tout béta, avec ces histoires, la : « la terre
ou coule le lait et le miel », et puis tu mets « le pain de I'espoir » dans ta valise | et méme

qu’a I’Amérique, il disait, les humbles trouvent le royaume des cieux... Tiens donc !

Ah oui, le royaume des cieux, oui. On I'a trouvé a I'Amérique, ah ¢a oui.

Ce maudit cureton venu de je ne sais ou pour remplir de bétises la téte de mon mari, le
pauvre homme ; méme qu'’il a fini par me dire :

« D’aprés moi, ¢ca ne peut pas aller plus mal qu’aujourd’hui. Au pire, la-bas a I'Amérique,
on devra souffrir la faim comme on la souffre a la maison. » Il ne parle pas beaucoup, mon
mari, mais quand il parle, il s'agit d'obéir. Et c’est comme ¢a que nous sommes partis, mon
mari, moi, mon garcon, Lucia et Rosa. Mon garcon, ils I'ont renvoyé tout de suite. lls n’ont
fait entrer que les filles a I'Amérique. Un mois de voyage, vous comprenez, trente jours et
trente nuits en pleine mer, méme que pour un peu on y restait tous dans le bateau, morts
d’asphyxie. Et ils 'ont renvoyé, mon gars, parce qu'il n'y voyait pas d'un ceil. Inapte au
travail, ils ont dit. Et moi je leur ai dit : « Mais avec l'autre, il voit. »

Rien. Un coup de tampon sur le papier et zou, a la maison.

« Et qu'est-ce qu'on fait maintenant, a I'Amérique, avec juste les filles ? »
J'ai dit & l'inspecteur. Et Lucia qui s'en méle :

« Maman, nous aussi les femmes, on peut travailler a 'Amérique. »

Méme qu'elle a pris une sacrée gifle, elle parle toujours en méme temps que les grandes
personnes, et elle sait trés bien que ¢a ne se fait pas.

Cette diablesse de Lucia. Elle, elle voulait y venir a I'Amérique oui, et comment.

CATERINA - « Mais comment j’ai pu engendrer une folle pareille ? » je lui criais apres, et il
fallait que je lui fiche de sacrées raclées a coups de savate, et aussi a coups de canne ;
méme que si je ne faisais pas attention, elle m'échappait de partout. Sur le bateau, qu’était
un paquebot a vapeur qui s'appelait Cretic, vous savez ce qu'elle disait, la diablesse ?

LUCIA - « Qu’est-ce qu’on est bien ici ! Pas besoin de s'échiner, c'est tous les jours
dimanche ! ».

Alors que nous autres, pour ne pas arriver pieds nus en Amérique, on gardait de c6té
notre unique paire de chaussures, attachée avec une ficelle et la nuit on la mettait sous la
téte, de peur qu'on nous la vole.

Et puis on y est arrivé a 'Amérique. Dans la ville de New York, méme qu’on n'y dort
jamais, méme pas la nuit, et qu’il y a des maisons hautes comme des collines. Mais nous,
on était entassés dans une toute petite maison, chez des Calabrais faut voir, on ne
comprenait rien a leur facon de parler. Mais du travail, on en a trouvé tout de suite en
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revanche. Nous, les femmes, avant mon mari méme. D'abord dans un petit atelier de
couture, puis dans une grande factory, une usine, chez TWC, il y avait plein d'ltaliennes
comme nous et des juives, et au bout d’'un certain temps méme Rosa est allée y travailler
la pauvre, elle qui avait peur de tout, méme de son ombre. Celle-1a, elle se promenait avec
le chapeau sur les yeux de honte qu'on la voit, alors imaginez un peu, entrer dans une
usine, ou il y a une telle promiscuité avec les hommes. Elle ne s’y était pas habituée : ¢a a
sans doute été son probleme. Lucie, au contraire, dés qu'elle voyait une fille un peu
extravagante, elle ne la lachait plus d'une semelle et elle laissait tomber sa petite sceur. La
pauvre Rosa essayait bien de garder un ceil sur elle, mais Lucie était sans répit, du matin
au soir et du soir au matin.

Lucia / Dora et moi. Le premier jour de Rosa.

LUCIA - J'en étais s(re ! Il est six heures et demie : tu m'as tellement pressée que nous
sommes arrivées en avance ! J'ai encore dans la bouche le go(t du café que je me suis
fait sur le réchaud. Tu es préte, Rosa ? On va en prison ! Mais non, tu ne comprends rien :
la prison, c'est comme ca qu'on appelle I'usine. Regarde qui est la ! Dora. Oui bien s(ir,
Dora aussi est en avance, mais c'est parce qu'elle prend le tram a I'autre bout de la ville.
Dora ne se plaint jamais, c'est pas comme toi. D'accord, tu ne te plains pas, mais tu fais
une telle téte d'enterrement qu'il vaudrait mieux que tu te plaignes. Vois comme elle est
belle, Dora. Elle a les joues rouges comme des pommes et les yeux comme les Chinois,
sauf qu’ils sont bleus. Tu as déja vu une fille aussi belle ?

Merci Rosa, je le sais bien que je ne suis pas belle ; mais quand on se promene bras
dessus bras dessous, Dora et moi, tous les gargons sifflent et se retournent sur notre
passage, et nous qu’est-ce qu’on s'amuse a faire les coquettes ! A 'usine, tu verras, des
beaux garcons, il n'y en a pas beaucoup : il 'y a pratiquement que des femmes. Et puis
toi, en quoi ¢a t'intéresse les garcons ? Mais attention, hein : les chefs sont tous des
hommes, vieux et laids, et mieux vaut éviter les familiarités, surtout quand on est naive
comme toi.

Caterina / Lucy, single for ever.

CATERINA - Lucia disait qu'a 'Amérigue on vous donne un prénom americain et justement
elle voulait le changer son prénom, parce que Lucia c’était celui de la tante, ma pauvre
sceur, morte en couches apres en avoir fait neuf, des enfants. Et Lucia - ma fille - elle était
toute petite quand elle a assisté a ce carnage ; elle était restée la, une cuvette d'eau dans
les mains, pendant tout le temps des couches, sans dire un mot - méme que dans le
tumulte on l'avait oubliée. Et apres elle s'était sauvée par la fenétre, dans les champs, on
ne la retrouvait plus. Depuis ce jour-la elle disait qu'elle ne voulait pas entendre parler de
mari, et encore moins d'enfants. Mais c'est parce qu'elle était jeune et qu'elle avait le
diable au corps. Une folie, ¢ca lui aurait passé. Elle en aurait eu des enfants elle aussi,
comme les autres. Lucia disait qu'elle voulait mener la belle vie, et que pour ¢a elle voulait
aller a 'Amérique.

Lucia / Rosy in the factory.
LUCIA - (chantonnant) Je préfére dormir que manger... (A Rosa) Tu ne connais pas cette

chansonnette, Rosa ? Allez, tout le monde la connait. C'est Dora qui me I'a apprise. (A
Dora, elle I'appelle de loin) Dora ! (A Rosa) Il y a tellement de fumée ce matin devant la

grille gqu'elle ne nous voit pas méme si nous sommes a deux pas.
(A Dora) Dora, I'm here | Le mot de passe ? Je préfére dormir que manger ! Dora, voici ma
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sceur Rosa, dite Rosy. (A Rosa) Rosy, remercie Mademoiselle Dora, car sans elle ce poste
tu aurais pu l'attendre longtemps. C'est un travail de forgat mais c'est mieux que rien,

non ? Hé ! On dit thank you. Allez, dis-le. Et cesse de faire cette téte d'enterrement : tu
verras, toi aussi tu seras bien, a I'Amérique.

Caterina / Lucia non, Rosa oui. Enfin, en Amérique elles travaillent toutes.

Mais comment j'ai pu engendrer une folle pareille, moi qui pas une fois n’ai eu le courage
de dire « non » ? Toi, espece de folle, « Non » c’est le premier mot que tu as dit. Rosa oui,
elle c'était bien ma fille, oui. Au village, les yeux baissés, sans un mot, a laver les habits
des dames, avec ces pauvres mains enflées. Et quand sa sceur lui disait :

LUCIA - « Mais tu ne veux pas y aller, toi, a I'Amérique, mener la belle vie ? »
ROSA - « C’est bon pour ceux qui ont étudié, pas pour moi, moi je sais rien. »
répondait Rosa, la pauvre petite.

Mais quand on a décidé de partir pour 'Amérique elle n'a pas eu le courage de dire non,
méme si elle ne voulait pas y aller. Et c’est elle qui avait raison.

Rosa / Je ne dors pas.

ROSA - Maman ! Oh. C'était juste un réve. J'ai révé que je grimpais les étages du gratte-
ciel de l'usine en courant, mais les escaliers ne finissaient jamais. Du coup j'arrivais en
retard a la machine a coudre et le chef me licenciait.

CATERINA - « Tu es toute tremblante, ma pauvre Rosa. »

ROSA - Ca va passer. Va dormir maman, ne t'inquiéte pas. Va, va.

Caterina / A la piéce.

CATERINA - Elle avait pris des cernes noirs sous les yeux, la pauvre Rosa, a force de ne
pas dormir, parce qu’a I'Amérique elle ne dormait pratiquement pas.

Il'y a deux sortes de travail dans cette usine. Le travail normal qui donne un salaire fixe, et
l'autre, le travail a la piéce. Le travail normal est payé environ 7 dollars la semaine et les
filles doivent étre a la machine du matin jusqu'a 8 heures du soir. Avec le travail a la piéce,
si on fait plus de chemisiers on est payé plus. Alors nous on a choisi celui-la, parce que
moi, je leur avais appris a coudre, a mes filles. Evidemment, quand on déchire une piece,
on n'est pas payé et il faut tout refaire. Mais c'est normal.

Rosa / Je me prépare a I'avance.

CATERINA - « Rosa, qu’est-ce que tu fais encore debout a cette heure-la ? »
ROSA - J'ai peur de ne pas me réveiller a I'heure.

CATERINA - « Va te coucher mon ange. »

ROSA - Eh, maman, je n'ai plus sommeil maintenant. Tu sais ce que je vais faire ? Je vais
préparer tout de suite mon dé et mes ciseaux comme ¢a demain matin tout sera prét et
jaurai plus vite fait. Aprés je vais me coucher, je te promets. Je suis un peu agitée, mais
ca va passer. Bonne nuit maman. Un instant : je mets aussi un morceau de pain pour le
déjeuner.

Bonne nuit maman.



