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Viva l'ltalia — la mort de Fausto et laio, texte qui a obtenu la mention spéciale
Franco Quadri au Prix Riccione pour le Théatre en 2011 et le prix Franco Enriquez
2014 pour la dramaturgie, a été représenté en premiere nationale au Teatro Elfo de
Milan - Salle Fassbinder - le 18 mars 2013, le jour du trente-cinquieme anniversaire

de la mort de Fausto Tinelli et Lorenzo Iannucci



Personnages :

FAUSTO - dix-huit ans, lycéen a Milan

MAURO.! - trente-deux ans, chroniqueur & L’Unita?, rédaction milanaise
SALVO - quarante-quatre ans, sicilien, commissaire de la Digos de Milan
ANGELA - quarante-trois ans, mere de Iaio

GIORGIO - vingt ans, néofasciste de Rome.

1 Comme Fausto Tinelli et Lorenzo (Iaio) Iannucci, le personnage du journaliste Mauro Brutto est bien réel. Ceux
du commissaire Salvo Meli et du tueur Giorgio (le seul a ne pas avoir de nom de famille) sont des transpositions
partielles de personnes ayant réellement existé. A noter encore que Massimo Carminati, le principal suspect dans
l'assassinat de Fausto et laio, un néofasciste romain li€¢ a la Bande de la Magliana, a été arrété en décembre 2014
pour son implication dans I'affaire “Mafia capitale”, ou extréme-droite et criminalité organisée sont de nouveau
meélés. 11 a inspiré la figure d"““Il nero” dans le roman de Giancarlo di Cataldo, Romanzo criminale. Ses deux
supposés complices dans 1'assassinat de 1978 sont toujours en vie eux aussi. Ils étaient tous les trois dgés de 20
ans, leurs victimes en avaient 19. (Toutes les notes sont du traducteur)

2 Ce journal, fondé par Antonio Gramsci en 1924, est encore a 1'époque le quotidien du Parti Communiste -
I'équivalent de L'Humanité en France. Dans le contexte de l'affaire Aldo Moro, il adopte une attitude de
condamnation absolue a 1'égard des Brigades rouges, alors qu'Enrico Berlinguer décide de suivre la plupart des
autres partis de l'arc parlementaire -a commencer par la Démocratie chrétienne- dans “la ligne de la fermeté”.
S'ensuit une rupture tres forte d'une écrasante majorité de la gauche extraparlementaire, dont le mot d'ordre est
“ni avec les Brigades rouges ni avec 1'état”.



Angela entre en scene et se dirige vers un arbre, derriére un mur.

ANGELA

Lorenzo, maintenant ca suffit ! Allez, descends. Combien de fois faut-il que je te
dise que tu ne dois pas aller ici ! ? Tu vas me faire perdre patience ! Dépéche-toi,
les pates vont refroidir. J'ai fait des fettucine al ragir®, celles que tu aimes tant. J'ai
cuisiné toute la journée et on n'attend plus que toi. Alors ? Tu fais quoi ? Tu

descends oui ou non ? Je ne comprends pas ce qu'il te passe par la téte !

Et enléve-moi ce chapeau, il faut que te le dise comment ? Coupe-toi les cheveux,

on dirait un indien et le carnaval est fini depuis un bon moment.

Maintenant ¢a suffit, je m'en vais, il faut que je m'occupe aussi de Maria, il faut que
je repasse, je ne vais pas passer la journée ici. Si tu ne veux pas descendre, ne

descends pas... Mais dis-moi ce que je dois faire de toi.
Lorenzo, dis-le-moi s'il te platit.
Tu veux que je revienne plus tard ? Demain ?

Parce que je vais revenir, tu sais que je vais revenir. Je ne te laisse pas ici, moi...

Cing jeunes assis en cercle. L'un deux joue de la guitare, tous les cing chantent :

3 On pourra aussi traduire al ragi par sauce bolognaise.



“Gianna Gianna Gianna sosteneva tesi e illusioni... Gianna Gianna Gianna
prometteva pareti e fiumi, Gianna Gianna Gianna aveva un coccodrillo ed un

dottore...”*

FAUSTO

Taio comme d'habitude ne se souvient pas des paroles. On est 1a, couchés sur 1'herbe
du Parc Lambro et il me regarde pour savoir comment continue la chanson... Il me
fait rire quand il fait ¢a et moi j'en profite un peu, en fait je le fais poireauter, je
chante une demi-strophe et puis je lui souffle les paroles. Ce que tu peux €tre crétin,

[aio.

Fausto et les quatre autres recommencent a chanter.

“Ma la notte la festa ¢ finita, evviva la vita, la gente si sveste e comincia un

mondo, un mondo diverso, ma fatto di sesso, e chi vivra vedra...”

FAUSTO

4 1l s'agit d'une chanson de Rino Gaetano, intitulée "Gianna", révélée au festival de San Remo en 1978.



Quelle semaine de merde... Heureusement qu'aujourd'hui c'est samedi et que ce
soir nous allons au Leoncavallo’. En juin il y a les examens et peut-&tre que j'étudie
trop. Mais ce soir on fait la féte, ce soir je veux tout oublier... A neuf heures il y

aura un concert de blues, j'ai oublié qui va jouer...

Alors que Iaio se tire pour rejoindre Celina, Gino arréte de jouer et Marta sort La

Notte®. « Tu me le passes s'il te plait ? » je lui demande et elle me jette le journal.

Aldo Moro a été enlevé il y a deux jours et ce matin justement, alors qu'il y avait
les funérailles des hommes de l'escorte, on a trouvé un communiqué des Brigades

rouges posé au-dessus d'un photomaton.

Fausto lit le journal.

« La transformation dans l'espace européen des Etats-nations libéraux dépassés en
SIM, Stati Imperialisti dei Multinazionali, Etats Impérialistes des Multinationales
est un processus en cours aussi dans notre pays. Le SIM, en se restructurant, est

amené a jouer le role de courroie de transmission... »

Quelle connerie ! C'est comme ¢a qu'écrivent les Brigades Rouges, si on n'y était
pas habitués, on n'y comprendrait que dalle... Mais derriere tout ¢a on sait déja qu'il
se passe un truc énorme, inimaginable. Autrement dit, c'est l'action, le changement,
la révolution. Mais si la route a prendre n'était pas celle de la lutte armée ? Je veux
dire, si la révolution pouvait arriver de maniere non violente ? Si, a la limite, cette
société pouvait €tre transformée a travers l'action de tous les camarades et pas

seulement celle d'un petit groupe armé ? Peut-€tre y a-t-il une autre voie...

5 Célebre squat milanais créé en 1975. Il a déménagé en 1994, mais existe toujours.
6 Quotidien national milanais créé en 1952 et disparu en 1995.



« Pour moti, » dit Marta, « il n'y a pas d'alternative a la lutte armée. »

Je réfléchis a voix haute : « Mais la lutte armée nous €éloigne des gens, nous €loigne

de tout... »

« Le fait est que le capitalisme ne t'offre aucune alternative » soutient Gino.
« Autrement dit, tout devient institution, propagande, répression. Comme les
funérailles de ces quatre pauvres bougres que la Démocratie chrétienne n'a pas

hésité a transformer en événement national. »

« Si je devais mourir, je voudrais des funérailles avec un drapeau rouge, parce que
jusque dans la mort on peut se rendre utiles. » Voila ce que je dis, le débat est clos,

et Gino se remet a jouer de la guitare...

Les gars recommencent a chanter.

“Mio fratello ¢ figlio unico sfruttato represso calpestato odiato, e ti amo Mario...””

ANGELA

« Maman, maman ! » c'est Maria qui m'appelle.

On a sonné a la porte et c'est elle qui a ouvert. Je vais dans l'entrée et je la vois

devant un negre. Un homme grand et gros, qui me regarde avec deux yeux tout

7 “Mon frere est fils unique” [Mio fratello ¢ figlio unico], autre chanson de Rino Gaetano (1976), qui a donné son
titre a un film de Daniele Lucchetti inspiré du roman d'Antonio Pennacchi, /I fasciocomunista, lui aussi sur fond
de lutte armée dans les années 70.



blancs qui ne restent jamais immobiles. Il a peur, je le comprends tout de suite, il a

peur de quelque chose.

« Danger, 8 o’clock ! Danger, danger ! » il répéte ca deux ou trois fois et moi je ne

comprends pas ce qu'il dit.

Je ne parle pas anglais et lui il a une voix si profonde qu'il est difficile de la

comprendre quand il parle.
« Qu'est-ce qu'il a dit ? » je demande a Maria.
« Danger, a 8 heures » me dit ma fille. « Il n'arréte pas de répéter ca. »

« Excusez-moi, monsieur, mais qui cherchez-vous ? Vous faites erreur, peut-

etre...... » J'essaie de lui répondre, mais il m'interrompt.

« Danger, 8 o’clock... I don’t speak Italian, I'm sorry, I'm so sorry... » etil s'en va,

en dévalant les escaliers, rapide comme 1'éclair.

Maria et moi on se regarde et on ne sait pas quoi penser. Mieux vaut refermer la

porte.

Nous sommes seules a la maison, Mario est allé faire une promenade et Lorenzo,

eh bien, il a d( partir faire un tour avec ses amis...

Maria entre dans la salle de bain, parce qu'elle doit sortir elle aussi, et moi je me
remets a préparer le diner : les pates je les ai faites hier soir, la sauce est sur le feu
et il faut juste que j'épluche les haricots, pourtant je n'arréte pas de penser a cet
homme, malgré moi. Pas a cause de ce qu'il a dit, non, mais a cause de son visage,
de ses yeux épouvantés. C'étaient nous qu'il cherchait ? Mais pourquoi ? Pourquoi

a-t-il sonné ici ? Qui est-ce ?

« Maria, rentre vite, je t'en prie, ne nous fais pas attendre pour diner ! » J'ai a peine

le temps de lui dire ¢a qu'elle est déja sortie et je retourne a mes haricots.



FAUSTO

La nuit est tombée. Quelques lumieres s'allument aux fenétres des grands

immeubles autour du parc alors que nous nous en allons tous, peu a peu.

Je traverse le piazzale Udine et je ne sais pas quoi faire. Facon de dire que je n'ai
pas envie de rentrer 2 la maison... A la limite je vais directement 2 la trattoria, je

trouverai toujours quelqu'un la-bas pour bavarder un peu.

Je passe sous la gare et j'ai de nouveau la peur paranoiaque d'étre piétiné. Je me
tourne, mais il n'y a personne. Lundi, a la sortie de I'école, il y avait une Simca
blanche qui m'a suivi pendant un petit moment. Puis je 1'ai retrouvée en bas de chez
moi l'apres-midi suivante, et avant-hier soir aussi quand je suis allé avec Iaio au
Leoncavallo elle était garée de l'autre c6té de la rue. Maintenant pourtant, il n'y a

personne. Voila, c'est peut-€tre juste de la paranoia... Mieux vaut ne pas y penser.

Je regarde ma montre : il est six heures et demie et a cette heure-la Iaio et Celina

doivent étre encore piazza Duomo. Comme si je ne les connaissais pas...

Et moi je les attends... J'ai I'habitude. Par chance ici a la trattoria il y a Massimo,
Danilo et Bruno : partie de billard, notre habituel derby Inter/Milan, qui nous
ramene comme par magie a nos treize ans quand nous nous donnions des coups

dans les tibias pres de l'oratoire.
Taio arrive alors qu'il est déja plus de sept heures et demie.
« La prochaine fois je m'en vais, je ne t'attends plus... » lui dis-je.

« Allez Fausto, essaie d'€tre un peu plus souple... »



En fait quand il fait ca j'ai juste envie de lui mettre mon poing dans la figure, mais

l1a on n'a pas le temps de commencer a se disputer, ma mere nous attend pour diner.
On laisse la trattoria et, depuis la via Leoncavallo, nous prenons la via Lambrate.

Taio est un fleuve en crue. Il est amoureux. Il me I'a dit mille fois, pour chaque fille
ou presque qu'il a rencontrée... Mais cette fois c'est différent. En fait il y a un truc

qu'il n'arrive pas a expliquer et qui fait qu'il se sent bien, et mal, en méme temps.

Et moi je reste 1a a 1'écouter, comme toujours, et si je 'ouvre c'est juste pour me

foutre de lui...

Dans la via del Casoretto, juste derriere 1'église, nous saluons le vendeur de

journaux, qui range les quotidiens avant de fermer.

Cinq minutes. Dans cinq minutes, nous serons a la maison, nous dinerons avec ma
mere. Puis nous irons au concert. Iaio reverra Celina, mais Silvia, elle, ne viendra

pas, je le sais déja.

Cela fait trois semaines que je ne 1'ai pas vue, depuis qu'elle s'est mise a fréquenter

les drogués du viale Fulvio Testi.

« T'es chiant, Fausto, tu es pire que mon pere. Laisse-moi tranquille ! » elle m'a dit.
Mais j'ai peur, trop peur qu'elle aussi ait commencé a se piquer. Je préfere ne pas 'y
penser... Par chance il y a tous les autres camarades. La musique, les bieres, le
hash, une soirée sympa. Une soirée semblable a beaucoup d'autres passées et a
s ' 1 : , .
venir, parce qu'au fond c'est la vie, les choses changent ou pas forcément, mais

apres on les oublie et on fait ce que nous avons toujours fait. Nous grandissons.
« Hé... » Au coin de la via Mancinelli quelqu'un m'appelle.

On s'arréte et on voit trois jeunes face a l'entrée de 1'oratoire, celle de derricre,

devant les marches ou la nuit on s'arréte pour fumer.
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« Hé... . » Un des trois nous fait signe de nous approcher.
« Qu'est-ce qu'on fait ? » je demande a Iaio.
« Allons écouter ce qu'il veut nous dire, ils se sont peut-étre perdus... » qu'il fait.

Nous allons a leur rencontre. Les deux premiers portent des imperméables blancs,
et le troisicme une veste de cuir marron. Ils ont au maximum deux ou trois ans de
plus que nous. Alors que nous allons arriver a leur hauteur, 1'un des deux en

imperméable blanc s'approche.

« Tu es Fausto Tinelli ? » demande le type a Iaio. Comment ¢a se fait qu'il connait

mon nom ? je me mets a penser en lui répondant. « C'est moi » lui dis-je.

Un instant, puis il tend le bras dans ma direction. Sa main est cachée par un sac de

plastique blanc. Je ne comprends rien...

Puis un coup, soudain, étouffé. Je sens un pincement dans le ventre. Quelque chose
de chaud qui entre dans mon estomac, mais je ne ressens aucune douleur. Un autre
coup et je suis blessé au bras, puis a la poitrine puis de nouveau au ventre.
Maintenant je sais ce que je devrais faire, je devrais me retourner et m'en aller loin
d'ici. Je me tourne mais je tombe par terre, alors que je voudrais hurler et dire a Iaio
que lui, oui, il a encore le temps de s'enfuir, et de courir loin d'ici, mais je n'y
parviens pas, je ne réussis pas a ouvrir la bouche. Je vois seulement que laio est
épouvanté, je le vois a ses yeux qu'il a peur. Je sais qu'il pense pendant un instant
venir vers moi, mais je secoue la téte, par terre, imperceptiblement et lui il se

tourne et 1l commence a courir. Voila oui, laio, tire-toi, tire-toi, tire-to1 loin d'ici...

Mais le pistolet tire encore et le frappe par derriere a la hauteur du thorax. Je vois
tout. Iaio tombe par terre, les mains contre le trottoir, tombe t€te premiere, sur le

bitume, et I'autre continue de tirer. Trois autres coups. Puis stop. Stop...
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Il est huit heures moins cing. La rue est déserte a présent. Ils se sont enfuis. Il y a
juste une femme, un peu plus loin, de l'autre coté du trottoir, qui a tout vu. Je la
vois surgir de derriere une voiture et regarder vers moi, tandis que sur le bitume
mon sang coule, et celui de Taio. Chair et acier. Ma mere, prévenez ma mere, dites-
lui que je suis ici, que je l'attends... Maman, viens, moi je ne bouge plus d'ici. Je

t'attends, je t'attends ici...

ANGELA

C'est I'heure du diner maintenant et tout le monde est rentré, sauf Lorenzo qui
mange chez Fausto. Je mets le couvert pour trois, et Mario fume sur le balcon. Il

aime bien rester 1a tranquille, méme s'il fait froid.

Alors que j'égoutte les pates, on entend le bruit de nombreuses sirenes. Je me mets
a la fenétre et je vois passer une ambulance et trois voitures de police qui tournent
derriere 1'église.

Un frisson me descend le long du dos.

« Maria, quelle heure est-il ? »

Ma fille attend un instant, puis regarde sa montre et fait : « Il est huit heures. »

Et moi je revois cet homme, ses yeux et sa peur.

Je cours vers le téléphone et j'appelle Danila. « All6 ?... Non, ils ne sont pas encore
arrivés... Oui, oui, je t'appelle des qu'ils arrivent, ne t'inquicte pas. » Mais les mots

de Danila ne parviennent pas a m'apaiser.
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De la fenétre ouverte arrivent des voix, des hurlements. On n'entend plus
I'ambulance et les voitures de police, mais elles doivent s'€tre arrétées pres d'ici
parce que les sirenes se sont tues, soudain. Je me mets de nouveau a la fenétre et je
vois des gens courir vers 1'église, comme s'ils voulaient aller voir qui sait quoi. Je

n'enléve méme pas mon tablier, j'ouvre la porte d'entrée et je descends.

« Maman, mais ou vas-tu?» Ma fille et Mario courent derriere moi, ils
m'appellent, mais moi je ne les entends pas du tout. En cet instant pour moi

personne n'existe.

Dans la rue il y a beaucoup de gens, les uns sortent de chez eux, d'autres se
penchent aux fenétres, d'autres encore courent voir ce qu'il se passe derriere Santa
Maria Bianca. Et moi je cours aussi, en suivant la foule. Je fais le tour de I'église et
je vois les lumieres des sirenes, rouges et bleues, qui surgissent comme des éclairs

de la via Mancinelli.

Je cours plus vite. Le plus vite que je peux. J'ai peur, mais la course m'aide a ne pas

penser.

Il n'est rien arrivé de grave, rien de grave, rien de grave. Il n'est rien arrivé. Il n'est

rien arrivé. Rien. Rien.

Puis je le vois. Enfin c'est lui qui me voit. Tiziano. Le garcon qui travaille a

I'Innocenti.

« Angela » me dit-il alors qu'il vient a ma rencontre et qu'il tend la main vers moi.
J'accélere encore et j'essaie de l'esquiver, mais il se jette sur moi et m'arréte.

« Angela... attends... attends... »

Il me prend dans ses bras, il me sert, tres fort. « N'y va pas... je t'en prie... n'y va

pas... »
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Et moi je comprends je hurle je tombe et je m'agrippe a la terre et je salis mon
tablier Maria et Mario arrivent je ferme les yeux et je pense seulement... Eight o'

clock, eight o'clock.

Insert audio: Radio Popolare®

« Radio Popolare. Il est 21h17, nous interrompons nos programmes pour une
information qui vient de nous parvenir. Fausto Tinelli et Lorenzo Iannucci, deux
jeunes de 19 ans, ont été tués ce soir via Mancinelli, derriere le squat Leoncavallo,
ou avait lieu un concert de blues. Les deux camarades ont été suivis par trois
individus et ont été tués a coups de pistolet. Fausto Tinelli a été transféré a 1'hopital

mais il est mort durant le transport. »

MAURO

Je pousse.

Je me glisse parmi les corps. J'ai du mal a avancer. C'est samedi soir et cette rue
sombre et froide pourrait €tre une discotheque, éclairée par les lumieres rouges et
bleues des sirenes. La musique, ce sont les chceurs de ces jeunes, les slogans criés a
gorge déployée, la colere qui se transforme en une émotion incontrdlable, en

larmes, en hurlements.

8 Célebre radio libre milanaise, créée en 1976. Ancrée a gauche, elle continue d'émettre aujourd'hui.
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Je pousse encore. Un pas apres l'autre, un corps apres l'autre, je réussis a progresser
lentement, jusqu'a voir le commissaire Salvo Meli, ses collegues de la Digos, les

hommes de la police scientifique.

Je montre ma carte, et un agent me fait passer le cordon de police. Je laisse la foule
derriere moi, je ne parviens plus a bouger. L'asphalte est recouvert de sang, sombre

et brillant.

Le flash d'un photographe me ramene 2 la réalité, a cette nuit, 2 ici. A la via

Mancinelli.

Je vois d'autres de mes collegues, du Corriere, de Paese Sera, du Quotidiano dei
lavoratori. Et je vois I'ambulance qui ne réussit pas a passer, bloquée par cet océan
de personnes, tandis que les policiers essaient de se frayer un passage, en poussant
les jeunes vers les trottoirs. Les cris deviennent plus forts, plus violents. Les
bouteilles volent contre les policiers, contre les voitures des forces de 1'ordre, tandis

que l'ambulance progresse au pas, metre apres metre, vers la via del Casoretto.

Nous restons seuls, policiers et journalistes, et tout devient irréel, immobile. La
violence est encore palpable dans I'air. C'est comme si tout s'était bloqué l'instant

suivant 'homicide.

Puis je vois quelque chose qui brille par terre, a c6té du trottoir. Un objet
métallique qui reflete les lumieres de la police, a quelques metres de distance de 1a

ou sont tombés les corps.

Je m'approche pour mieux voir et je m'appréte a le prendre, mais je m'arréte d'un
coup et j'appelle le commissaire Meli. Il s'approche de moi et je lui fais voir la
piece a conviction. Meli sort de sa poche un mouchoir, se penche et saisit 1'objet,

sans le toucher avec ses mains.

C'est une balle.

15



