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PERSONNAGE
MARTIN RAMOS. - Jeune homme latino, petite trentaine

L’EPOQUE
2018.

LE LIEU
Brownsville, Texas

NOTE DE L’AUTEUR

Dans mon idée, le son doit pouvoir jouer un rdéle essentiel, renforcant le
paysage mental de Martin et contribuant a créer un sentiment de malaise
croissant. Bien que le silence soit souvent mentionné, jimagine que le son
pourrait contribuer largement a nous donner la sensation du lieu, a la fois
d’une ville frontaliére, et plus spécifiquement de Casa Padre*

L’histoire doit se raconter de maniére dynamique, laissant la place a toute la
gamme des émotions ; il ne faut pas jouer la fin au début. Martin est dans le
présent, il n’est pas dans le souvenir et ne raconte pas une histoire ancienne.

Le public est le confident de Martin, avec divers degrés de familiarité.

Quand d’autres personnages interviennent dans le récit de Martin, il ne les
incarne pas pleinement, ce n’est pas un acteur.

*Casa Padre est un centre de rétention pour migrants mineurs isolés ou séparés de leur
famille, sous l'autorité du Bureau de Réinsertion des Réfugiés, département du Secrétariat
d’état a la Santé et aux Services sociaux, situé a Brownsville, Texas. Le batiment abritait
auparavant un centre commercial Wallmart. Le centre est géré par Southwest Key Programs,
organisme & but non lucratif sous contrat avec le gouvernement fédéral. Casa Padre, le plus
grand centre de rétention pour enfants des Etats-Unis, abrite environ 1500 jeunes. Selon
I'IRS (Internal Revenue Service), 'organisation loge environ 5129 enfants migrants aux
Etats-Unis. Ndlt



Dans l'obscurité, on entend un « Meeuuh» enfantin.

MARTIN. - Meeuuh

Meeuuh

Lumiére faible sur Martin, un jeune homme latino, petite trentaine.
Meeuuh

Changement de lumiere.

Luisa

Luisa et moi on s’engueule pour cette histoire de boulot

Elle dit que je devrais m’en tenir au batiment

Elle dit qu’on s’en sort pas mal

Mais j'ai pas eu de paye depuis des mois

Elle le sait

Elle sait pour les factures

Les impayés

Nos filles portent les mémes robes de friperie depuis

Et ce truc me tombe du ciel

Des boulots y en a pas beaucoup a Brownsville OK ?

Mes plans dans le batiment s’épuisent et je n’ai pas les contacts pour bosser
au port

Alors quoi ?

Je vais mettre les courses dans des sacs a I'hyper ?

Faire le ménage a l'université Rio Grande ?

C’est ¢a qui va nourrir ma famille ?

La c’est I'Etat

C’est I'Etat qui embauche

Ca me tombe du ciel

Le centre commercial devient centre d’hébergement du jour au lendemain et
ils cherchent des gens

Cherchent des « travailleurs bilingues pour des missions de service aux
immigrants clandestins »

Je suis bilingue

Je suis serviable

« Aucune expérience requise »

Je lui dis écoute
Luisa
Je sais



Je sais que c’est un peu

Mais je pourrais vraiment me faire de la thune
On a besoin de ¢a mi amor

On en a besoin

Elle hoche la téte

Ca ne lui plait pas quand méme
Et je comprends

Moi non plus ¢a m’emballe pas
Mais quelqu’un va étre engagé
Quelgu’un va étre payé

Autant que ce soit moi

Waouh

Le centre commercial

Pour étre vidé il est vidé

J’ai du mal a croire que c’est ici que j'achetais les chaussures des filles
Les conserves étaient la-bas

Les couches dans ce coin-la je crois

Quelqu’un derriere moi dit c’est grand hein ?

Je me retourne un gringo en treillis dit salut mon pote, tu viens pour
'annonce ?

Merde

C’est juste une question mais

Ca me fait des picotements dans la nuque

Comme si je venais de tomber dans un piege

La derniére trouvaille pour piéger les clandestins

On leur parle d’'un boulot et hop on les menotte et on les embarque

Méme si je n’ai aucune raison de m’inquiéter
Nada

Soy legal

Né ici

Alors jessaye de chasser les picotements

J’étale mon espagnol

Mon anglais

Il sourit me demande si je suis bon avec les enfants
Dréle de question mais je dis oui

Lui parle de Sofia et Isabel

Lui montre des photos sur mon téléphone

Il dit qu’elles sont mignonnes

[l dit donc des filles donc t’es a 'aise avec les filles
Je dis oui

Je dis c’est I'Etat qui embauche c’est bien ¢a ?

Ah non il dit



Pas exactement

Je vois ce qui a pu te donner cette impression
Nous on est la Southwestern Solutions

L’Etat fait appel & nous

Sous-traite

Ah d’accord

Ouais désolé si c’est pas ce que tu

Non je dis c’est bon

Il dit donc pas de chédmage pas de retraite c’est vraiment du temporaire
Comme les clandestins je dis

I dit quoi ?

Je dis comme les clandestins temporaire
D’accord il dit t'es un marrant toi temporaire ouais
Il dit travail de nuit ca te va ?

On a besoin de gens pour la nuit

Ah je dis je ne sais pas

Je pense a Luisa

Son service du soir au Pizza Hut

[l dit la nuit ca paye mieux

Ah je dis alors ouais va pour la nuit

Il me fait visiter

Pas encore d’ilegales

Que des déménageurs

Transpalettes dans tous les coins des palettes partout

Biiip Biiip Biiip

Des mecs qui enlévent les gros emballages plastiques de lits bureaux lits de
bébé

Y a surtout des chambres

Des chambres comme des boxes dans un bureau pas de plafond
Deux lits superposés, quatre par chambre

Je ne sais pas combien de chambres

Des centaines

Et une cantine

Ecole

Coiffeur

Cinéma

C’est immense

Pas de fenétres nulle part
Un peu sinistre

Ah mais au lieu de fenétres
Des peintures murales
Bush



Obama

Et Trump

Celle-la c’est la plus grande

Trump avec une citation : « Quelgquefois en perdant une bataille on trouve un
nouveau moyen de gagner la guerre »

Bueno

Je savais pas qu’on était en guerre avec los ilegales

Et je ne sais pas qui a peint ces trucs

lls essayent de faire mexicain je suppose mais

Et jeune ils essayent de faire jeune

Genre il y a un jeune taggueur Mexicano tellement inspiré par Trump qu'il
était obligé de le peindre sur un mur

Claro

Claro

Le mec me dit que je vais étre garde

Et pas seulement garde mais garde dans une tour
Une tour bueno

[l'y en a une a chaque coin du centre

Je serai dans la tour numéro deux

On grimpe a I'échelle

Super vue d’ensemble sur le centre

On voit l'intérieur des boxes sans plafond

Tout sent le neuf ici

Plastique neuf

Odeur de faux cuir neuf

Ca va passer il dit

T’as du bol on pote

La plupart des gardes font juste des rondes au sol mais toi t'auras une tour
Boulot peinard

Donc il dit

Lundi a vendredi

Service de nuit

T’arrives ici a 20h

Extinction des feux a 21h

Tu les regardes dormir

Tu les réveilles a 6h30

Tu les mets en rang pour la cantine
A 8h tu rentres chez toi

C’est tout

En gros t'as qu’a les regarder ronfler
On rit et il me serre la main



Je regarde pour voir s’il tressaille
Peut-étre un petit peu

[l dit ah une derniere chose

Il sort encore un papier

Il faut juste que tu nous signes ¢a

Clause de confidentialité

Standard

Ca veut juste dire que t'as le droit de parler a personne de ce qui se passe ici
Je dis ma femme ?

[l dit personne

Ah

Ca va rendre Luisa dingue mais

S’ils veulent me payer pour regarder des ilegales dormir je peux bien signer
un bout de papier

Et puis qu’est-ce que je vais lui raconter de toute facon ?

Que le mec d’El Salvador a fait un cauchemar la nuit derniere ?

Que le gangster guatémaltéque a pissé au lit ?

Enfin bon

Je signe

[l tamponne mon formulaire

Et voila

Je suis embauché

Retour a la maison

Cing minutes en voiture

Je vais adorer les transports

Luisa me demande comment ¢a s’est passé

Comme si elle espérait que ¢a n’ait pas marché

Je lui dis que je commence demain

Qu’elle va devoir prendre le service de midi pendant quelque temps
Que je suis tenu au secret

Tout se passe a peu prés aussi bien que prévu

En fait jaime assez quand Luisa péete les plombs

Il faut pas grand-chose

C’est comme si elle n’avait pas de filtre pas un poil d’analyse
Elle passe de zéro a cent a 'heure comme ¢a

Colére juste

Préte a livrer bataille pour n’importe quelle cause

Si, elle a méme été poser de I'eau pendant un moment
Des bidons de quatre litres dans le désert
Elle les signalait par des rubans rouges accrochés aux branches des arbres



Pour les ilegales

Pour sauver los ilegales

C’était pas mon truc mais si elle y croyait tant que ¢a je jouais le jeu
Méme nos premiers rancards parfois

Rouler dans le désert le long du Rio Grande avec le coffre rempli d’eau
En gros elle a arrété tout ca quand Sofia est née

Plus assez de temps dans une journée pour aller poser son eau

Tout le monde au centre commercial va avoir plein d’eau ¢a c’est sdr
Luisa serait contente si elle savait comme les ilegales vont étre bien traités
De I'eau des films des coupes de cheveux

lIs vont étre mieux lotis que moi

Moi j’ai pas vu un film depuis une éternité

Les films ¢a colte de I'argent et

Peut-étre que je pourrais en regarder du haut de ma tour

Garder les gens pendant gu’ils regardent Captain America

Veiller a ce qu'’il n’y ait pas de batailles de pop-corn

Pouvoir regarder Fast and Furious et pas seulement les Disney qu’on regarde
a la maison et que les filles veulent revoir en boucle

La Belle au Bois-Dormant et tout ca

Je suis prét pour un truc du XXle siéecle

Je réve des peintures murales du centre commercial

Que c’est moi qui les peins

Que c’est ca mon boulot ¢ca gu’ils me demandent de faire

J’essaye de voir ce que je suis en train de peindre vous savez comme c’est
difficile quelquefois de voir ces trucs-la dans les réves

Je vois pas ce que jai fait exactement

Mais ca doit étre pas mal parce que tous les ilegales sont autour de moi
acclament la fresque m’acclament la fresque les a inspirés c’est a ¢a que
servent les fresques hein méme dans le centre commercial dans les quartiers
pauvres de la ville elles sont la pour nous remonter le moral toutes les
fresques dans les quartiers merdiques tu parles d’'un deal les gringos ont
I'argent nous on a les fresques

Mais dans mon réve ¢a marche

Les ilegales adorent

lls me hissent sur leurs épaules

Je suis leur héros

J'inspire des générations d’ilegales

Ne laissez personne vous dire qu’une fresque ne peut pas changer les
choses

Luisa me dit que je riais en dormant
Que j'avais un grand sourire



Je dis ah ouais

Elle me demande si je me souviens de mon réve

Je lui dis non

Elle dit menteur

Je dis que c’était nada

Elle dit ah bon les réves aussi sont classés secret tes réves leur
appartiennent maintenant

Je lui dis calme-toi je peignais esta bien dans mon réve j'étais peintre
Tu as envie d’étre peintre?

Je sais pas peut-étre

Je ne t'ai jamais vu tenir un pinceau

C’était un réve esta bien c’est pour ca que c’est un réve

Bueno bueno elle dit t'excite pas

Je joue a des jeux vidéo toute la journée en surveillant I'heure

Je récupere mijas a I'école je les aide a faire leurs devoirs

C’est dingue la quantité de devoirs qu’on doit faire a seulement cinq et huit
ans

On dine en famille des pates au fromage toujours des pates au fromage c’est
pas cher et les petites ne s’en lassent jamais

Les filles me racontent leur journée

Les nouvelles amitiés les petites trahisons

Elles ont eu simulation confinement aujourd’hui

Confinement

Je sais gu’ils sont obligés de le faire mais

Quelque chose en moi ne veut méme pas que cette pensée puisse leur
traverser I'esprit

Je veux dire elles sont assez jeunes pour

Pour penser que leur papa les protégera de tout

Et c’est vrai

Je le ferai mijas je vous le jure

Je vous protégerai

Je vous protégerai de tout

Aprés le diner je leur explique que je pars travailler au centre commercial
Un peu perturbant vu qu’elles sont en train de se brosser les dents avant de
dormir

Mais elle me font un calin pour dire au-revoir

Luisa espére que je sais ce que je fais

Je lui dis que je sais ce qui est nécessaire ¢a au moins je le sais et que je
I'aime

Elle m’embrasse

Bon Dieu que j'aime ses baisers

Méme ses baisers fachés



Premiére nuit

On me donne un uniforme bleu

Une matraque

Un vrai fonctionnaire

Toujours pas d’ilegales pour l'instant

Juste moi et les autres gardes

Une centaine pour commencer

Peut-étre la moitié de Mexicains

Je n’en connais aucun ils doivent pas étre du coin

lls ont I'air pas trop mal

On s’entraine a dire a des ilegales imaginaires de faire dodo

Il'y en a qui se prennent au jeu cognent leur matraque sur les cadres de lit
métalliques

Ca résonne partout

Le son porte ici

Ca va étre bruyant

La lumiere s’éteint pendant que je suis en train de faire semblant de crier
apres des ilegales

Il faudra que je fasse mes vraies rondes plus vite

Dans le noir je suis I'éclairage de nuit jusqu’a ma tour

Les yeux s’habituent et je regarde des lits vides regarde Donald

Je lis sur mon téléphone jusqu’a ce qu’il soit mort

J’aurais d0 apporter un bouquin

Ou au moins mon chargeur

Je reste dans ma tour a garder I'obscurité en essayant pas m’endormir putain
c’est dur quand il fait noir comme ¢a pas de fenétre pas d’air c’est vraiment
dur

Mais je le fais

Je garde I'obscurité

Je veux pas que mon chef me surprenne a dormir la premiére nuit

Viré avant méme d’avoir pu commencer

Merde

A I'heure qu'il est je serais en train de raconter aux filles leur histoire du soir
On s’est lancés dans Le Magicien d’Oz

Elles commencent a étre un peu grandes pour qu’on leur fasse la lecture
peut-étre mais elles aiment ¢ca et moi aussi alors

Ca va me manquer ¢a

Et je n’ai pas envie de les laisser dans un suspense perpétuel

Il faut qu’elles sachent que Dorothy s’en sort

La lumiére s’allume a 6h30
Vive la fluorescence



