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I. 
 
Quand les spectateurs entrent, elle est déjà sur 
scène. Elle est élégante, vêtue dans un style moderne 
qui pourrait aussi bien être rétro. Un joli pantalon 
léger qui se porte large, avec un chemisier design. 
Peut-être avec un turban assorti. 
Elle observe les spectateurs qui arrivent, salue 
parfois quelqu’un dans le public. On a l’impression 
qu’elle est chez elle. 
Elle met une musique. Stravinsky. Comme si elle 
voulait la faire entendre aux spectateurs. Elle 
écoute attentivement. Nous percevrons peut-être le 
souvenir d’une chorégraphie, un pas de danse 
subtilement évoqué. 
 
Lui entre. La voit.   
    
 
Lui  Ah non ! 
 
Ressort. Revient. 
 
Lui  Va-t’en ! 
 
Il éteint la musique. S’attend à ce qu’elle 
disparaisse. 
 
Lui  Dégage. 
 
Elle  reste où elle est C’est ce que j’essaie. 
 
Lui   Je vois ça. 
 
Elle  C’est pas de ma faute. 
 
Lui La maison est vide, on a rendu les clés, 

c’est terminé. 
 
Elle  Alors je fais quoi moi ici ? 
 
Lui   À toi de me le dire. 
 
Elle  Tu m’embrasses pas ?  
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Il l’embrasse. 
 
Elle Comme tu es doux. On dirait une femme. 
 
Lui  Je viens de me raser. 
 
Elle Je ne dis pas lisse, je dis doux. T’es doux.  

Es-tu venu voir si j’étais déjà morte ? 
 
Lui  Je suis venu voir si t’étais encore en vie. 
 
Elle Il veut éviter qu’on me trouve quand les 

voisins commenceront à se plaindre de 
l’odeur. 

 
Lui C’est tout ma mère ça. D’autres mères tombent 

malades, deviennent séniles. Ma mère – 
 
Elle Aloe vera. 
 
Lui Quoi ? 
 
Elle Aloe vera. Pas juste un rasoir ; une 

succession de lames et de l’aloe vera. C’est 
bien ça ? 

 
Lui Fusion ProGlide de Gillette. 
 
Elle Encore quelque chose qu’on ne trouve plus ; 

des lames de rasoir normales. C’est trop 
dangereux. 

 
Lui Elle est morte, ma mère. Depuis un certain 

temps déjà. 
 Ce fut un soulagement. 
 
Elle Les vieux doivent faire de la place. Ceux qui 

n’arrivent plus à marcher au pas crèvent dans 
un fossé. Chacun a le droit de vivre, mais il 
y a des limites. C’est répugnant les vieux. 
Enfant déjà j’étais de cet avis. Les jambes 
des vieilles. Je voulais mourir à vingt-six 
ans. 
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Lui Eh ben, c’est raté. 
 
Elle Estime-toi heureux. Sinon, tu ne serais pas 

là. 
 
Lui Elle est devenue si vieille, je n’arrivais 

plus à compter les années. Des décennies de 
vie entartrée, il me fallait les dégager de 
la maison. 

 
Elle Où sont mes affaires ? 
 
Lui Disparues. 
 
Elle Disparues ? Où ça? 
 
Lui À la friperie. À la décharge. Vendues sur 

Leboncoin. 
 
Elle Tout ?  

Et toi ? Qu’est-ce qu’il te reste maintenant? 
 
Lui « La mémoire, c’est mieux que les 

souvenirs. » 
 
 
Lui T’as vérifié le fauteuil ? 
 
Elle Je l’ai déchiré en morceaux, brûlé sur le 

balcon. 
 
Lui Si ça te rend la vie plus facile. 
 
Elle La vie n’est pas facile. La vie n’est pas 

faite pour être facile. 
 
Lui T’as tant de peine à te relever. 
 
Elle Ça vaut la peine je trouve. 
 
Lui T’aurais mieux à faire. 
 
Elle Garder les petits-enfants ? 
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Lui Maman. 
 
Elle « Un fauteuil de bon goût qui sied au senior 

exigeant. 
 Des matériaux haut de gamme pour un confort 

durable. » 
 Si on ne peut plus se relever, il ne faut pas 

s’asseoir. 
 Le « fauteuil-releveur » ; une plante 

carnivore. Ses sèves te ramollissent. Tu 
suintes dans des matériaux haut de gamme, 
avant de t’en rendre compte. Ça passe 
inaperçu. Tu te relaxes, puis tu t’assoupis. 
En route pour la putréfaction. 

 Tu ne vas pas me forcer à m’affaler là-
dedans. 

 Pour avoir un fessier aussi avachi que le 
tien ? 

 Ne trouve-t-elle pas ça chiant, des fesses 
aussi molles ? 

 A-t-elle le choix ? Vous avez tous des fesses 
comme ça maintenant. Des fessiers de bureau 
bons qu’à être assis. 

 On finira par s’y faire. 
 Es-tu encore avec elle ? 
 
Lui Oui, je suis encore avec elle et non, je ne 

l’amènerai pas. 
 
Elle Tu as gardé des choses quand même ? 
 
 
Lui Tu n’existes même pas. Une décharge de 

neurotransmetteurs qui sautent d’une cellule 
à l’autre. Peut-être parce que j’ai mangé au 
McDo. 

 
Elle Mange pas au McDo alors. 
 
Lui Dommage pour toi. « Lien problématique. » 

« Relation symbiotique. » « Conflits non 
résolus. » Elle en serait fière. Elle qui 
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raffole des blessures. Plus les lésions sont 
profondes, plus l’homme est intéressant. 

 Désolé. Je ne suis pas intéressant. 
Qui l’est de nos jours ? Vous aviez la 
guerre. Nous, on a rien. 
Ce qui rend la vie difficile, on s’en 
débarrasse. Quelques dents de travers ? 
L’orthodontiste.  Des difficultés 
d’apprentissage ? Un professeur de 
rattrapage. Soucis émotionnels ? Le 
psychologue. 
Mais moi, je n’avais pas besoin de tout ça. 
Tu pouvais raconter quoi sur moi ? Rien. 
Tout allait bien. On ne pouvait pas se vanter 
de moi. 
Et que tu hantes les lieux ici, ça n’y change 
rien. 
McDo. 

 
 
Elle Et pourquoi tu ne la fais pas venir ici ? 

Pourquoi tu ne la présentes pas à ta mère ? 
 
Lui Tu es devenue trop laide. 
 
Elle Les vieux enlaidissent. 
 
Lui À l’intérieur. Cette chiasse que tu déverses 

sans cesse sur moi. 
 
Elle Tu peux t’estimer heureux que je ne fasse pas 

dans mon pantalon. Que tu n’aies pas à me 
changer la couche. 

 
Lui J’aurais pu m’en laver les mains. 
 
Elle Va ailleurs, si tu ne supportes pas. Si je 

pouvais partir, je le ferais. Tu crois que 
c’est comment, toi, d’être devenue comme ça ? 
Dans ce trou où tu m’as laissée. Une 
existence vide de sens. Aride, sèche. Partout 
où je me tourne, rien qu’un gouffre béant. 

 Elle va certainement venir à ma crémation ? 
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Lui Oui. 
 
Elle T’en as vraiment envie, n’est-ce pas ? 
 
Lui C’est toi qui provoques ça. 
 
Elle Je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas que 

des gens que je ne connais pas assistent à ma 
crémation. 

 
Lui Ils ne viennent pas pour toi. 
 
Elle Il y avait du monde ? 
 
Lui Oui. 
 
Elle Des fleurs ? 
 
Lui Beaucoup. 
 
Elle T’as dit quelque chose ? 
 
Il ne répond pas. 
 
Elle T’as dit quelque chose ? 
 
Il ne répond pas. 
 
 
Lui Pianiste classique. Écrivain. Professeur de 

physique des particules. Homo. Peintre, 
sculpteur, compositeur. Architecte. Acteur. 
Schizophrène. Designer – graphique, de mode, 
industriel – rien de tout ça. Philosophe. 
Psychiatre. 
Même médecin je ne voulais pas. 
Il ne restait plus grand chose. 
J’étais son trophée. Elle était toujours à 
l’affût de mon génie. Chaque fantaisie 
enfantine, chaque erreur marrante était une 
preuve de ma créativité exceptionnelle. 
J’avais deux ans. Je trouvais une bille dans 
la rue, une bille en verre toute simple. Et 


