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SCENE 1

LA FILLE
Ceci n'est pas mon histoire.

Je ne suis méme pas la narratrice.

LA FEMME

I me mangquait quelque chose. Non, attendez. Ce n’est pas ca. J'avais besoin de faire
guelgue chose. C'est pour ¢a que j'ai contacté le centre pour réfugiés. Javais lu, vu et
entendu tellement d’histoires horribles. C'est pour ¢a que je leur ai demandé. Je voulais faire

guelque chose. Qu’est-ce que je peux faire ?

L'HOMME
Elle n"arréte pas de parler, hehe... Tout le temps, constamment, comme si le silence était

dangereux. Je lui ai dit. Respire avec le ventre.

LA FILLE

Et moi, je suis juste devenue une partie de cette histoire, sans vraiment le vouloir.

LA FEMME

Au centre ils m'ont posé des questions sur ma famille. J'ai dit que j'étais mariée et que j'étais
restée a la maison avec mes fils. Et que je les avais eus d’un premier mariage. J'ai dit que
mon mari gagnait suffisamment bien sa vie pour nous deux. J'ai dit que j'aimais étre mere. Je
le pense aussi. J'aime étre mere. Ca donne du sens. Méme maintenant, maintenant qu'ils

sont plus grands. Eux donnent tellement plus de sens a ma vie qu'un travail I'aurait fait.

L'HOMME

Elle n’a aucune autorité sur eux. Ce qu’elle met dans ce mot est pour moi un mystere...

Rire bref

En tout cas, elle ne les punit jamais. Pour ce que j'en sais. Elle les laisse faire ce qu’ils

veulent.



LE FILS CADET

Il croit qu’il est notre pere.

LE FILS AINE

Je supporte plus sa tronche. Je dors ailleurs.

LA FILLE
C’est tout ce que je suis.

Une partie d’une histoire appartenant a d’autres.

LA FEMME
Peut-étre que certains trouvent ¢a passé de mode mais on est plusieurs dans ce quartier a

rester a la maison avec les enfants.

L'HOMME
Le pire c’est qu’elle continue a les appeler les enfants. lls ont de la barbe et la voix grave. Ce

n’est qu’une question de temps avant qu’ils quittent la maison.

LE FILS AINE

J'ai jamais compris ce qu’elle lui trouve.

LE FILS CADET

C’est I'argent, je suppose.

LA FILLE
Au centre je dormais peu. Les murs étaient trop jaunes. Une nuance qui s'immisce dans le

corps et qui fait mal aux yeux.

LA FEMME
Au centre ils m'ont demandé quel age avaient mes enfants et j'ai dit que le plus jeune avait
seize ans et le plus agé dix-huit. Ills m'ont demandé si je pouvais éventuellement,

éventuellement m’imaginer accueillir quelqu'un. Ils ont dit qu'ils avaient plusieurs mineurs



isolés qui pourraient avoir besoin d’un peu plus de stabilité que ce gu’on leur proposait dans

le centre.

LA FILLE

Au centre ils m’ont demandé si je pouvais m’imaginer vivre dans une famille a la place.

LA FEMME

J'étais hésitante jusqu'a ce qu'ils mentionnent qu'il y avait aussi une fille parmi eux. Une fille
I C'est différent, je me suis dit. Je n"ai eu affaire qu’a des gargons. Ca m’a manqué, oui, une
présence féminine, je veux dire... Je suis toujours en minorité. Je n’ai jamais mon mot a dire

quand il y a de grandes décisions a prendre.

L'HOMME
Elle ne fait que parler, parler, parler. Comme si débiter des mots a longueur de temps avait

uh sens en soi.

LA FEMME

J’ai demandé a mon mari ce qu’il pensait d’accueillir quelqu’un.

L’'HOMME

C'est une mauvaise idée.

LA FEMME

Mais elle n'a que quatorze ans. Elle a besoin d'un vrai foyer, pas d'une institution.

L’'HOMME

Elle ? Je pensais que c’était surtout des gargons qui arrivaient de cette fagon ?

LA FEMME

Oui, mais la c'est une fille. Elle a quatorze ans.

L’'HOMME



Et qu’est-ce qu’on est censé faire pour elle ? Vaudrait pas mieux gqu’elle soit prise en charge

par des professionnels ?

LA FEMME

Ce n’est qu’une enfant... Je me suis dit... Une maison ¢a doit étre mieux qu’un centre, non ?

L’'HOMME

Je ne sais pas.

LA FEMME

On ne pourrait pas accepter ? Je m’occupe de tout le coté pratique, je m’occupe de tout... !

L’'HOMME

Bah. Fais comme tu veux. Comme ca t’auras quelque chose a faire de tes journées.

LA FEMME

Oui c’est ca. Comme c¢a j’aurai quelgue chose a faire de mes journées.

LA FILLE
Je me suis dit que ¢a ne pouvait pas étre pire que ces murs jaunes. Que le bruit des
chambres d’a coté la nuit. Je me suis dit que ce serait plus facile d’étre tranquille dans une

famille. J’ai dit oui.

LA FEMME

La premiere fois que je la vois je me dis qu’elle est beaucoup plus petite que je lI'imaginais.

LA FILLE
Elle porte un grand panier. Je ne le sais pas encore mais il est rempli de cadeaux. Elle me fait
un grand sourire. Elle a les yeux qui brillent. Comme si elle était émue par elle-méme, je me

dis, émue par son propre geste.

LA FEMME



Te voila ! Bonjour !

LA FILLE

Bonjour.

Longue pause.

LA FEMME

Je peux t'embrasser ?

LA FILLE
Oui.

LA FEMME
Quand je I'embrasse, c’est encore plus flagrant. Elle est si petite. Je ne peux pas croire

gu’elle ait quatorze ans. On dirait qu'elle n’en a pas plus de 12.

LA FILLE
Mais je me dis qu'elle a I'air gentil. Que ¢a va étre mieux qu’avant. Qu'en fait ¢a ne peut pas
étre pire. Ca me semble évident que tout sera mieux que dans le centre avec ses murs

jaunes et tous ces bruits dans les chambres d’a coté.

LA FEMME

Ca va bien se passer. Je me réjouis.

LA FILLE

Moi aussi.



SCENE 2

LA FEMME

Donc voila... c’est ta chambre. Rien que pour toi. Je t’ai acheté... oui, tu vois... un lit a
baldaquin. Ce n’est pas... oui, enfin... peut-étre que tu ne sais pas ce que c’est ? J'en révais
guand j’'étais petite... c’était... je m’imaginais étre une princesse, tu comprends ? Ou bien
tu... je ne sais pas a quoi tu étais habituée, oui la-bas... la d’ou tu viens je veux dire... Peut-
étre que vous n’en avez pas ? Vous avez des lits a baldaquin... ? Non, pff, ma question est

stupide, non... ? Bon en tout cas il est pour toi...

LA FILLE

Non non. Il est beau.

LA FEMME

Oui, n’est-ce pas ? Haha... Tu sais, j’étais presque envieuse quand je I'ai vu...

LA FILLE

Mais vous pouvez le prendre si vous voulez.

LA FEMME
Non, non, non ! J’ai mon propre lit, pff, non... ce n’est pas ce que je voulais dire. Je... tout va

bien pour moi.

LE FILS CADET

Maman ? On dine quand ?

LA FEMME
Oui bon... Je lui fais visiter la maison... Oui... c’est elle dont je vous ai parlé... la fille de... oui,

du centre pour réfugiés, tu sais...

LA FILLE

Ces gens ne sont pas comme moi.



LE FILS CADET
Oh. Euh. Salut ?

LA FILLE

Salut.

LA FEMME

Ou est ton frere ?

LE FILS CADET

Aucune idée.

L’'HOMME

Hé ho ? Vous étes ou ? Il n’est pas I’heure de diner |3 ?

LA FEMME
Oui oui mais je... je... c’est... attends... je voulais juste lui montrer sa chambre, lui montrer

gue je I'ai joliment meublée pour elle... Oui tu trouves ¢a joli, non ?

LA FILLE

Tous ces yeux qui se tournent vers moi.
Ces regards qui m’observent.

Comme si c’était mon histoire.

Comme si ¢a me concernait.

LA FEMME

C’est elle dont je vous ai parlé.

L’'HOMME

Oh bonjour... Bonjour, hehe... !



LA FILLE

Merci de m’accueillir.

L’'HOMME

Oh mais c’est, ce n’est rien... !

LA FEMME

Oui, on est si heureux que tu sois la. On est trés, vraiment trés heureux... C'est vraiment —

L'HOMME
Je crois qu’elle a compris.

Ou est le grand ?

LA FEMME

Je ne sais pas, peut-étre...

L’'HOMME

Encore dehors ?

LE FILS CADET

Maman, t’as dit qu’on mangeait. Je suis revenu expres.

LA FEMME

Oui, oui, je m’en occupe, je m’en occupe...

A la fille

Et toi, ma chere enfant, tu peux aller déballer tes affaires... tu peux, oui enfin, fais comme tu
veux. Je vais préparer le diner. Donc tu fais... oui fais comme tu veux. Je... oui, je t'appelle
guand le diner est prét... Fais comme chez toi.

S’il te plait, fais comme chez toi.

LA FILLE

Merci.
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LA FEMME
Elle est si petite.

Elle ne peut pas avoir quatorze ans.

LA FILLE
Dans cette grande maison, dans cette grande chambre.

Dans une histoire qui n’est pas la mienne.

LA FEMME

Et apres je me dis que c’est faux parce que ses yeux ne sont pas... ne sont pas ceux d’une fille
de douze ans.

Son regard aurait été différent.

Il y a comme... comment ¢a s’appelle ?

Un décalage ? Une disparité ? Entre son expression et son corps.

Comme des rides... la dans ses iris.

Une fille de quatorze ans peut-elle avoir des rides dans les yeux ?

LA FILLE

Il se passe seulement quelques minutes avant que les bruits du centre me manquent.
Des qu’ils sont partis, tout devient trop silencieux.

Il faut que je garde une distance.

Il faut que je me concentre.

Pour que c¢a reste leur histoire. Pour ne pas en faire partie.
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SCENE 3

LA FILLE
Le plus jeune m’accompagne a I'école.
Le plus agé je ne I’ai pas encore rencontré.

Je suis ses pas, je suis sa cadence, son rythme.

LE FILS CADET
Dis-moi s’il est pas sympa avec toi.
Je te promets que je me le fais.

Un jour je vais me le faire.

LA FILLE
Qui ?

LE FILS CADET
Ce con la.

Mon beau-pere. Notre beau-pére.

LA FEMME

Je les vois par la fenétre.

Je me dis : c’est bien d’avoir une petite sceur.
Il a été si... on a été si...

Je ne retrouve pas le mot... mais c’est.

Il'y a un mot pour ¢a. Un mot juste.

Donner quelque chose en retour.

C’est ¢a que je veux.

Etre utile au monde.

Et maintenant on dirait qu’il n’y a pas que moi qui le pense.

Et c’est... Oui, ca me touche.

Peut-étre qu’on en avait tous besoin.
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L’'HOMME

Elle est partie ? Mais je devais la conduire. C'est son premier jour.

LA FEMME
Ah, tu es la toi... Pff je viens de renverser... je croyais... je ne sais pas... je croyais que tu étais

déja parti au travail.

L’'HOMME

Non, je te dis que... je pensais que je la conduirais.

LA FEMME
Ah oui. Pff, oui... j’aurais d0 y penser, évidemment... bien sir... j’ai juste... je croyais que tu

m’avais dit que c¢’était mon projet... donc je ne voulais pas t‘embéter...

L’'HOMME

Bien s(ir que ¢a ne m’embéte pas.

LA FEMME

Ah bon... trés bien... ca me... ca me touche que vous vouliez tous aider... C'est vraiment... oui,
vraiment, vraiment... oui, je ne sais pas quoi dire... je suis si... ga donne de I'espoir, non...
I’espoir d’'un monde meilleur... d’'une société plus humaine, on parle tellement de ¢a,
d’espoir, de paix, de guerre... et je ne sais pas... parfois j'ai presque envie de me boucher les
oreilles parce qu’il y a trop de choses... oui, a prendre en compte... Je dois avouer que, oui
toutes ces paroles... ca entre par une oreille... et qu’est-ce qu’on dit déja? Ca sort par
I’autre ? Mais ¢a ne veut pas dire que je ne m’en soucie pas, vraiment pas... C'est peut-étre
justement parce que je m’en soucie trop ? Que ¢a me fait mal ? Toutes ces... guerres... ces

histoires... ces conflits... Quoi ? Jai dit quelque chose de mal ?

L’'HOMME

Non, je me demande juste si un jour tu vas réussir a te taire.
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LA FEMME

Oh, ca me reprend ? Pff, pff... désolée, mais il y a tellement de choses en ce moment...

LE FILS CADET

Tu viens de la guerre, c’est ¢ca ?

LA FILLE

Pas mon histoire.

Pas celle-la.

Jedis:

C’était il y a longtemps.

Je ne me souviens de rien.

LE FILS CADET

Ah... donc c’était pas ¢a ? Des bombardements et tout ? Des massacres et des armes ?
Je lis beaucoup de trucs sur la guerre.

J’aimerais bien faire des études la-dessus.

Comme mon frére.

LA FILLE

Il estou ?

LE FILS CADET
A la fac.

Il révise.

LA FILLE

Ah d’accord.

Je dis tout le temps Ah d’accord.

J'essaie les mots.

Je veux que mes mots ressemblent aux leurs.

Je copie, j'imite.



LE FILS CADET

De quel pays tu viens déja ?

Je lis aussi les journaux.

Méme si lui, le con 13, il dit que je suis trop jeune, que je comprends rien.
On peut tres bien comprendre méme si on n’est pas majeur.

Surtout quand on aime les histoires de guerre, comme moi.

LA FILLE

Qui dit quoi ?

LE FILS CADET

Mon beau-pére.

Le con la.

Il n’y a pas eu de massacres ? Un génocide ?
On a étudié ca I'année derniére.

J'ai eu presque la meilleure note au contréle.

LA FILLE
Ah d’accord.

LE FILS CADET
J'aurais d{ avoir la meilleure... mais le prof a pas compris mon écriture a la question la plus

importante. C’est vraiment con. Pas pro, en fait.

LA FILLE
Oui.

LA FEMME

Tous les jours je la regarde partir.

LA FILLE

Je sens que ma voix devient de plus en plus creuse.
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Que le vide derriére ne cesse de grandir.

Mais je marche au méme rythme que lui, j'utilise toujours le méme pied que lui, je lui
emboite le pas.

Si on nous voit de loin, on doit se ressembler. Si je fais exactement comme lui, on doit se

ressembler, non ?

LA FEMME

Elle a une démarche si légere.

Si légere, presque flottante.

Elle a une meilleure vie maintenant, je me dis.

C’est mieux pour eux d’habiter dans une maison plutét que dans un centre.

C’est ce que je pense.

Pff, je I'ai encore dit... « Eux », « Eux »... lls ne se résument pas a un « eux »... Un Eux en
relation avec Nous.

Mais ¢a non plus ce n’est pas juste...

Je maitrise tellement mal les mots.

L’'HOMME

Les mots ce n’est vraiment pas ton fort, oui, hehe...

LA FEMME

Oui, pff... désolée.

LA FILLE
Mais j’ai I'impression que ma voix fonctionne bien.
Il n’y a que moi qui entends tous ces sons a l'intérieur.

Ils sourient.

LE FILS CADET
Ca aussi on va I’étudier plus tard.
Les Génocides. Je n’ai pas encore décidé lequel...

Tu viens d’ol déja ?
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LA FILLE

Il s’agit de bien mélanger les mots.

Pour sortir la bonne carte avec la bonne phrase au bon moment.

Et dire :

Pourquoi tu dis tout le temps que ton beau-pére est un con ?

LE FILS CADET
Parce qu’il I'est.

Et tout le monde le voit sauf ma mere.

LA FEMME

Ici elle va s’épanouir.

Je le sens.

Cette maison, c’était ca le sens.

Pouvoir donner en retour.

Dans ce quartier tellement de gens ne pensent qu’a eux.
Il'y a tellement de - coeurs verrouillés - j’allais dire.

Je ne veux pas étre ce genre de personne.

Je veux rester ouverte aux autres.

LA FILLE
Je garde tout le temps le bon rythme.

Personne ne peut voir que je ne marche pas comme eux.
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SCENE 4

LA FEMME
Vous n’avez plus faim ?

Vous n’en voulez plus ?

LE FILS CADET

Tu nous as déja demandé deux fois, maman.

LA FEMME

Pff, oui... je me répéte encore.

LA FILLE
Le diner est un entrainement.
J essaie, oui, de leur ressembler.

J'essaie d’apprendre a étre de nouveau un étre humain.

L’'HOMME

Ca se passe bien a I'école ?

LE FILS CADET

Oui plutot —

L’'HOMME

Je ne te pose pas la question a toi. Je lui pose a elle.

LA FEMME

A moi?

L’'HOMME

Tu vas a I'école, toi ?
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LA FEMME

Pff, non, j’ai juste... j'ai eu un moment de confusion...

LA FILLE

Je fais semblant d’étre un étre humain.

C’est ¢ca que je fais.

Je suis assise avec eux et j'imite leurs mouvements, leurs gestes.

Une fois j'ai été un étre humain, bien avant que tout arrive. Et puis ca a continué jusqu’a ce
gue je perde mon humanité et, d’aprés ceux du Centre, que je ne sois plus qu’un animal
instinctif. Je crois que j'ai perdu les derniéres parties d’humanité en moi pendant mon exil.
Et maintenant je le cherche. Pendant qu’ils mangent, fourchette, couteau, bruits de verre et
de métal, je cherche I’étre humain en moi.

Il n"est plus a I'intérieur de moi. Alors je cherche a I'extérieur.

Je les imite, j'essaie de m’approcher d’eux, d’aller de I'extérieur vers l'intérieur.

Je dis : ¢a se passe bien a I’école, oui.

L’'HOMME

Ca doit étre différent de chez toi ?

LA FILLE

Je tiens ma fourchette comme eux, avec naturel, souplesse.

Je tiens mon couteau comme eux, comme s’il ne pouvait pas étre une arme, comme si cet
objet n’avait jamais été utilisé a des fins menacantes ou violentes.

Je ne dois pas oublier que je me trouve dans leur histoire, en visite dans leur monde.

Je dis:

Oh, je ne me souviens pas bien.

LA FEMME

Oui, qui se souvient bien de son enfance ? Oui, non, en tout cas pas moi... Je vivais dans une
toute petite maison, on était tellement nombreux, tu imagines... c’était tellement différent
d’ici, une petite maison... trés peu de... oui d’objets, oui... non, je ne me souviens de rien...

moi non plus... On se ressemble, non ?

19



LA FILLE

Hoche la téte

L’'HOMME

Ou est le grand ?

LA FEMME
Oh il a dit que... il révise ses examens, il est a la bibliotheque.

Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

L’'HOMME

Non, je me dis juste que ¢a doit étre bien d’étre toi, hehe...

LA FEMME

Quoi... comment ¢a, qu’est-ce que tu veux dire ?

L'HOMME
Non, tu crois aveuglément a tout ce que les gens te disent.

Ca doit étre bien d’étre aussi naive, hehe...

LA FEMME

Mais je...

LA FILLE
Si j’agis, si je me comporte, si je parle comme un étre humain, tot ou tard je devrais bien en

devenir un.

LE FILS CADET

Tu es en train de dire que mon frere ment ?
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L'HOMME
Puisqu’il a échoué a ses deux derniers examens, je me demande ce qu’il peut bien réviser a

la bibliothéque. Ou méme si elle existe.

LE FILS CADET

Il a eu la grippe juste avant ses examens.

L'HOMME
C’est bien que tu me répondes méme si je ne te parlais pas. Mais j’aimerais bien que tu

m’épargnes ce ton, d’accord ?

LE FILS CADET

Je n’ai pas un ton particulier.

L’'HOMME

On a une invitée, non ? On pourrait essayer de bien se conduire, au moins pour elle ?

LA FILLE

Tout va bien.

C'est ca que je dis.

Et je me demande si ¢ca sonne juste.

Si ce vide que j'entends au fond de moi, ils I'entendent.

L'HOMME
Tu n’as pas besoin d’étre aussi polie. Autour de cette table, il y en a qui ne savent pas se

tenir.

LE FILS CADET

Je sais que tu parles de moi.

LA FEMME

Quelqu’un veut encore quelque chose ?
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