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PARTIE 1

La piece est neutre. Trois portes et quelques fenétres. Un canapé simple, une table simple,
peut-étre une paire de chaises. Nous ne savons rien de précis a propos de cet espace, si c’est
un salon ou une salle d’attente, une salle de réunion, la salle commune d’une institution ou
une arriére-piece. Nous ne savons pas depuis combien de temps la piéce est restée ouverte

ou fermée.

Ceux qui jouent ont tous les ages.

Mol
MON FILS

J’entre par une des portes.

MOl

C’est important, ca.

De s’asseoir de temps en temps.

Quand ce n’est pas vraiment le moment.

Comme ca.

Voila.

Il faut le faire de temps en temps. Se pencher en arriére et se reposer. Se décontracter le dos,
les épaules, la téte.

Comme ca.

Et le ventre. Décontracter les muscles a l'intérieur. C'est sans doute ce qu’il y a de plus dur.
Juste relacher le ventre, le laisser déborder de la ceinture. Tout lacher et fermer les yeux.
Comme ca.

C’est plus facile de laisser sortir le ventre et de tout lacher quand on ferme les yeux.

Et alors c’est plus facile de respirer profondément.



Inspirer expirer. Inspirer expirer.

Et quand on a fait ca un moment, on doit se demander : comment je vais, en fait ? Qu’est-ce
gu’il y a au fond de moi ? La, a I'intérieur. Qu’est-ce que je ressens juste maintenant ? Parce
gue ce n’est que |3, quand on est assis comme ¢a, détendu et en contact avec soi-méme, qu’on
peut vraiment ressentir les choses.

Comment je vais, en fait ? Qu’est-ce que je ressens, la ?

De la joie, je crois.
Oui.

De la joie.

Je vais bien.

Je vais vraiment bien.

J’ai beaucoup de raisons de me réjouir.

Le printemps dehors, les jours qui deviennent de plus en plus clairs, mon enfant qui est la —
Mon fils.

On devrait faire un tour a vélo.

Dors petit homme // le jour est terminé. Tous les enfants dans tous les pays // dorment.

Dors de la téte jusqu’aux pieds // dors mon petit chéri.

Le renard dort aussi // la queue sous sa téte.

Quand on a un enfant
On est si facilement ému.
Pas vrai.

Ou plutot.

On est si vulnérable.

Alors repose-toi. Petit homme. Le jour est maintenant terminé.
Petit. Petit. Petit.

Homme.



Le jour est maintenant terminé.

Mais... oui !

J'ai vraiment beaucoup de raisons de me réjouir.

C’est trop facile d’oublier toutes les choses de la vie qui méritent d’étre appréciées.

C’est pour ¢a que c’est bien de faire des listes.

Les choses qui me remplissent de joie, je les écris en premier.

Et puis deux points :

Le printemps, les jours qui deviennent de plus en plus clairs, mon enfant la —

Ou des choses moins importantes comme la crolte dorée et croustillante d’un pain qui vient
de sortir du four.

Le beurre qu’on étale sur ce pain.

Et les plantes. Des plantes vertes et vivifiantes.

Et je peux me mettre debout.

Toutes les parties de mon corps fonctionnent.

Ce genre de chose qu’on peut facilement considérer comme allant de soi. Un corps. Un coeur
en bonne santé. Des nerfs qui envoient des informations aux muscles qui s’étirent et se
contractent. Le tissu adipeux. Le tissu conjonctif.

Quand tout ce qui a été radiographié, scanné, examiné est comme il doit étre. Ca ne va pas de

Soi.

En ce moment, par exemple, une autre femme est assise dans une autre piece et se tord de
douleur a cause de quelque chose a l'intérieur d’elle dont elle ne sait encore rien pour
I'instant, parce que son corps n’a pas été radiographié mais quand il le sera, ils trouveront

guelgue chose, une boule qui pourra la tuer, lentement.

Ce qui n’est pas mon cas.

Moi je suis la.

En bonne santé.

Ca me remplit de joie.

Les toutes petites choses, ce sont celles dont on prend conscience avec le temps. Les petites
choses comme ca. Mettre un pied devant I'autre.

Comme ¢a. Voila.



Ce pied-la. Puis celui-la. Puis de nouveau celui-la.

Quand on voit les choses comme ¢a, on peut aussi noter avec une certaine joie qu’on a des
raisons de se réjouir des toutes petites choses.

Pouvoir se lever, mettre un pied devant |'autre, poser sa main sur une poignée de porte, sortir

de la piéce, fermer la porte derriére soi.

Mon fils entre dans la piéce.

MOI
Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il est tard ?

MON FILS

Non pas vraiment.

Mol
Si. Il est tard. Tu ne dois pas étre ici. Tu dois étre la-bas.
J’ai chanté pour toi, je t’ai caressé les cheveux, je t'ai dit bonne nuit, je suis sortie et j’ai

refermé la porte derriere moi. Tu dormais.

MON FILS

Je ne dormais pas.

Mol

Tu dormais.

MON FILS

Bon ok. On dit ¢a. Je dormais.

Mol

Alors pourquoi tu es ici ? Je me pose la question.



MON FILS

Je suppose que je me suis réveillé.

Mol

Réveillé ? A cause de quoi ?

MON FILS
Je ne dis pas que je me suis réveillé, je dis : je suppose que je me suis réveillé.

Si je m’étais d’abord endormi.

MOl

Donc tu ne sais pas.

MON FILS

Non.

Mol

Si tu dors ou si tu es réveillé.

MON FILS

Non. Je suppose que non.

MOI
C’est étrange de dire ¢a. De ne pas savoir dans quel état on se trouve. Quelque chose de si

différent. Dormir ou étre réveillé. Si je pouvais donner mon opinion, je dirais que tu dors.

MON FILS

Alors c’est ce que je fais.

MOI
Oui. Parce que qu’est-ce qui t'aurais réveillé ?

Ici tout est calme.



Y a pas un bruit.

Mon fils recule peut-étre vers la porte par laquelle il est entré.

MOl

Allez, allez. Viens ici.

Viens ici.

Assieds-toi la.

Pose ta téte sur mes genoux.

Comme ca.

MON FILS

Alors je continue a dormir.

Mol

Cest ¢ca.

MON FILS

Peut-étre que dans un réve - un garcon se leve de son lit et quitte sa chambre, il va dans
I’entrée, passe devant les chaussures, les manteaux, les sacs-a-dos et les bonnets mouillés en
train de sécher, il continue, il continue vers la porte qui est lourde, un enfant doit utiliser toute
sa force pour I'ouvrir et c’est ce gu'’il fait, il utilise toute sa force pour I'ouvrir. Maintenant il

est dehors, la porte claque derriere lui et personne n’entend.

MOl

Sa mere entend.

MON FILS
Mais elle ne comprend pas ce qu’elle entend.
Un bruit lointain, suffisamment fort pour qu’elle se redresse dans son lit. Maintenant elle est

assise et elle regarde I'obscurité d’un air désorienté.



MOl
Hé ho ?
Y a quelqu’un ?

Hé ho ?

MON FILS

Elle écoute.

MOI

Non.

Rien.

Qu’est-ce qui m’aurait réveillée ?
Ici tout est calme.

Y a pas un bruit.

MON FILS

Mais soudain tu te souviens.

Mol

Oui. Soudain je me souviens.

MON FILS

Et alors tu agis rapidement !

MOI

Je n’ai méme pas le temps d’enfiler ma robe de chambre,

Je sors comme ¢a, en sous-vétements.

Je fonce a travers I'entrée, je passe tous les obstacles ; le tabouret, les manteaux, ton sac, le

tas de chaussures devant la porte —

MON FILS

Parce que tu sais qu’il faut faire vite !



MOI
Mon dieu, on habite au huitieme étage, je t'ai vu te pendre a la balustrade quand je rentrais
du travail, je sais quelle distance il y a jusqu’en bas, trente metres au moins, de la balustrade,

j'imagine ton corps tomber, se fracasser sur le béton, les gros titres des journaux le lendemain.

MON FILS

La tu exagéeres de nouveau.

Mol

Qu’est-ce que tu fais dehors !? Tout nu et... mon dieu, rentre, tu ne peux pas rester la -

MON FILS

C’est la que tu vois. L'intérieur de mes cuisses est mouillé et peut-étre aussi ma queue.

MOl

Ton zizi.

MON FILS

Appelons une queue une queue.

Mol

Non.
MON FILS
Bon ok. On dit ¢a.

Zizi.

MOl
Oui.

MON FILS



Tu me ramenes dans |'entrée, vite vite, et tu refermes la porte derriere toi. Tu attrapes ton

écharpe, ton écharpe en soie grise et -

Mol

Tu te souviens de ¢a ?

MON FILS

Tu m’essuies. Les cuisses et... le zizi.

Mol

Les mains aussi.

MON FILS

Tu étais dans la cage d’escalier en train de te MASTURBER ?

MOl

Qu’est-ce que je pouvais dire ?

MON FILS

Qu’est-ce que JE pouvais dire ?

Mol

Je crois t’avoir dit que tu devrais avoir honte.

MON FILS
Oui.

Mol

Et je t'ai peut-étre dit excuse-moi.

MON FILS

Non.

10



Mol
S’excuser est une option. Quelque chose qu’on PEUT faire, pas qu’on DOIT faire. Ca doit

sembler juste pour celui qui le fait.

MON FILS
Si tu t’asseyais dans un canapé, que tu penchais ta téte en arriere et que tu respirais

profondément, tu te sentirais vraiment bien apreés.

MOl
Oui.

Ok.

Excuse-moi.

Tu t’es juste promené en dormant.
Un garcon. Un enfant.

Tu n’as fait de mal a personne, tu n’as pas été agressif, ni blessant.

MON FILS

Je me suis juste un peu masturbé dans la cage d’escalier.

MOl
Arréte. C'est moche de dire ¢ga comme ¢a. Ca fait préparé, calculé. J'appellerais plutdt ¢a de
I’exploration.

Oh ces gargons.

MON FILS

On a le droit de faire ce qu’on veut.

Mol

J'ai pas dit ca.
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MON FILS

Apres je mets le feu a la maison de poupée dans I'arriére-cour.
Dans le bac a sable je pousse toutes les filles.

Je leur dis que je veux pas d’elles a mon anniversaire.
T’entends !

Je veux pas !

Les filles ¢ca sent mauvais !

MOl

Oh ces garcons.

MON FILS

Quand je colle ma queue entre les seins de la fille d’a coté.

MOI
Oh ces garcons.

MON FILS

Elle dit qu’elle veut pas.

MOl

Alors il faut peut-étre que tu la laisses tranquille.

MON FILS

C’est toi qui dis qu’elle s’habille comme une pute.

Mol

Quoi qu’il en soit, tu ne dois te coller nulle part et contre personne.

MON FILS
Oh non.
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Mol
Mon dieu. On pourrait commencer a se demander.

Est-ce que c’est ma faute ?

MON FILS

Ta faute ?

Mol

Bien sdr que je me le demande. Toutes les meres se demandent. Et ¢a ne s’arréte jamais.
Quand je me penche en arriere et que je relache le ventre, je me pose la question : est-ce que
c’est ma faute ? Est-ce que j'aurais di faire les choses différemment ? Je me demande. Tout

tourne dans ma téte.

MON FILS

Ce sont juste des petites blagues de gargons.
C’est un bon gargon.

Oublions ¢a et passons a autre chose.

Oh ces gargons. Baisse les épaules.

MOl

Oui. C’'est ce que je me dis. Dans ma téte.

MON FILS

Qu’est-ce qu’il fabrique, en fait ? Est-ce que c’est normal ?

Mol

On peut contréler ses pensées. On peut décider ce qu’on veut mettre en évidence.

MON FILS ET MOI

Il ne faut pas chercher des explications sur tout dans son enfance.

MOl
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En effet.

MON FILS

Et d’ailleurs, on ne doit pas non plus regarder I’époque ou on n’était pas encore né.

MOl

JE NE VOULAIS PAS,

Je ne voulais pas,
Jenevoulaispasjenevoulaispasjenevoulaispas !
Pendant tellement d’années JE NE VOULAIS PAS,
Et puis,

Tout a coup-

Je voulais.

MON FILS
DE TA MERE TU VIENS, AUPRES DE TA MERE TU RESTERAS !

MOl
De la biologie ronflante.
Un corps perfide portant son propre potentiel dans la panique, impose au dernier moment

ses exigences.

MON FILS
IL FAUT QUE CA AIT LIEU MAINTENANT.

Mol
Tu n"approcheras jamais ce sentiment de prés. Tu ne comprendras jamais, tu la regarderas et
tu diras : « Comment tu peux dire un jour de facon si détendue que tu ne veux pas d’enfant

pour, l'instant d’apres, en vouloir furieusement un ? »

MON FILS
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Comment ¢a se fait qu’un tétard nage dans une mare un jour et que le jour suivant, il soit une
grenouille qui saute ?

Comment ¢a se fait qu’une limace noire soit de sexe féminin un jour et le jour suivant de sexe
masculin, et vice et versa ?

Comment ¢a se fait que le chataignier soit en fleurs un jour et que le jour suivant, tout le blanc

soit par terre comme s’il ne s’était rien passé ?

MOI

Quand tu dors, je peux tout dire.

Quand tu dors, je peux avouer que parfois j'aurais souhaité que tu sois le premier a étre sorti
de moi, entre mes cuisses,

A avoir glissé

Par terre

Le long de mes jambes

A avoir été étendu entre mes pieds, en donnant I'impression de te fondre dans la moquette

de ma chambre d’étudiante. A ressembler & une moule dans sa coquille.

MON FILS
Tu veux dire, a une huitre ? Je/il/ca git sur le sol et je/il/ca ressemble a une huitre dans sa

coquille. Tu sais ce qu’on décroche et qu’on avale, ce qui est soi-disant vivant.

Mol

Non, non. Mort.

MON FILS

Je dors, de toute facon j'entends pas.

Mol

Il faut étre pragmatique.

MON FILS

Tu te dis a toi-méme.
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Mol

C’est un choix, c’est tout. Un droit humain.

MON FILS

Tu savais qu’on demande aux soldats s’ils peuvent imaginer tuer si c’était nécessaire ? Et
quand ils rentrent au pays, on leur demande s’ils I'ont fait, tu as tué quelqu’un ?

Mais les femmes, elles, on les laisse tranquilles, on ne leur demande pas.

Pour quelle raison tu tuerais quelgu’un ?
q quelq

MOI

Mais ce n’était pas quelqu’un !

Ce n’était méme pas un enfant !

Ce n’était pas un enfant comme toi, ce n’était pas un étre humain,

C’était juste des cellules qui s’étaient divisées. Se séparer de cellules on le fait tous les jours.

Quand on se ronge les ongles, quand on se coiffe les cheveux, quand on se gratte une crodte.

MON FILS
Voila.

Parti.

MOI

On peut controler ses pensées. On peut décider ce qu’on veut mettre en avant. Il ne faut pas
chercher des explications sur tout dans le passé. On ne va pas perdre du temps a se demander
a quoi il aurait ressemblé et ainsi de suite. Il faisait juste zéro virgule cing millimétres, c’était

juste des cellules qui s’étaient divisées, c’était juste un petit point.

MON FILS
Tous ceux que je connais ont été un petit point.
Toi aussi tu as été un petit point, maman.

Et moi aussi.
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