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Ce texte a été congu a partir d’interviews réalisées entre les mois d’octobre et décembre 2013
puis en janvier 2014 dans la région de Viseu, au Portugal. Nous 1’avons écrit a Viseu en raison
du nombre important d’histoires de rapatriement que nous avions entendu dans cette ville a
I’occasion d’un précédent travail — il nous a donc semblé qu’il y avait 1a matiere a recherche.

Plus tard, nous avons recueilli deux histoires de vie supplémentaires, en 2018, a Lisbonne cette
fois, qui constituent la matiere de ce que j’ai appelé la « Sceéne en plus ».

Les initiales qui se trouvent dans le texte correspondent aux initiales des prénoms des personnes
que nous avons interviewées et, lorsque des prénoms figurent en entier, ils correspondent aux
acteurs pour lesquels j’ai créé ce spectacle. Parfois, un acteur parle d’abord en son nom avant
de prendre en charge les paroles de I’interviewé, ce que j’ai cherché a conserver dans le texte.

Ce texte paraphrase parfois ce qui a été dit, utilise d’autres fois des retranscriptions directes
légerement revues ou encore un texte que j’ai librement écrit. On y trouve, en outre, un
agencement dramaturgique de conversations qui ont eu lieu avec différentes personnes a des
occasions et dans des contextes divers.

Ce spectacle a été créé a I’origine dans un espace a Viseu qui a hébergé des centaines de
personnes qui ont été « rapatriées » depuis les anciennes colonies portugaises d’Afrique a la
suite du processus de décolonisation en 1974-75. 1l a ensuite été réinstallé dans d’autres lieux
dotés de caractéristiques spatiales semblables, et toujours pensé comme un spectacle
déambulatoire. Dans la mise en scéne originale, le spectateur accueilli a I’entrée de I’espace de
la représentation transformé en Institut d’Aide au Rapatriement des Nationaux (IARN), entre
d’emblée dans la fiction. Les acteurs se confondent avec le public et tous sont traités comme
des «rapatriés » qui viennent d’arriver. La premiere scene, que j’ai appelée « Une sorte de
cours », permet au spectateur de se situer dans I’Histoire, tout en nous permettant a nous aussi
de nous situer face a ces histoires que nous avons cherché a raconter ici sans élaborer un
discours idéologique tandis que nous les racontions.



Prologue
(Joana)

Dans cette piece, toutes les personnes qui nous ont offert leurs histoires sont identifiées par une
initiale. C’est un moyen de les protéger, mais c’est aussi parce que nous savions que nous ne
parviendrons a recueillir que les histoires de quelques-uns. Ces initiales peuvent donc
représenter tous ceux dont nous n’avons pas réussi a recueillir les histoires.

Un matin, je suis entrée dans un magasin ol j’avais déja acheté un pantalon et je me suis mise
a discuter avec les propriétaires qui, comme je le savais, avaient vécu au Mozambique. A un
moment donné, la femme me dit : « mais vous aussi on pourrait croire que vous étes de la-bas ».
Surprise, je I’ai regardée, et je lui ai dit : « eh bien... »

Quand je grandissais, a Lisbonne, Benfica, il y avait un cube a photos, un de ces cubes des
années 70, j’ai oublié toutes les photos de ce cube, sauf I’'une d’entre elles. On y voit ma mere
et mon frére sur une terrasse. Il y a des palmiers et il y a une plage. Ils disaient du bout des
levres que c’était le Mozambique. Du bout des levres, parce qu’on n’avait pas le droit de parler
de ca. Ils rendaient visite a mon pere, qui faisait la guerre. Mais on ne pouvait pas en parler. On
ne pouvait pas parler de notre pere, qui était méchant et qui était parti.

J’étais un peu jalouse parce que mon frere était allé voir mon pere la-bas et c’est a la méme
époque que je me suis mis dans la téte que j’avais la peau un peu mate, je ne sais pas pourquoi
je croyais peut-€tre que mon pere était mate ou peut-étre méme noir (dans ma famille, on ne
disait pas negre, ca ne se faisait pas) — alors que, en réalité, je n’en savais rien, parce que sur
cette photo, la seule photo ou il y ait jamais eu une allusion 2 mon pere, on ne voyait que ma
mere et mon frere, qui n’avaient aucune raison d’y figurer parce que celui qui aurait vraiment
dl y figurer, ¢’était mon pere.

J’ai demandé a mon frere de me préter cette photo pour vous la montrer ici aujourd’hui, mais il
m’a dit qu’il ne savait pas ou se trouvait le cube en question. Mais moi ce que je sais, ¢’est qu’il
ne voulait pas que je vous raconte cette histoire.

Quand je grandissais, ma mere avait aussi pour habitude de me parler de la dictature et de la
censure pendant la dictature. Il y avait des mots qu’on n’avait pas le droit de prononcer,
m’expliquait-elle. En me montrant des disques et des livres que nous avions a la maison, elle
me racontait comment ils étaient ou non passés entre les mailles de la censure. Elle m’a parlé
de cette chanson, celle des « Bravos », et elle m’a expliqué que ¢’était une chanson sur la guerre
coloniale. Elle m’a dit que le pays des bravos, ¢’était la guerre. Elle m’a dit : « écoute bien les
paroles ». Et c’est ce que j’ai fait. Elle m’a dit aussi que les censeurs n’y comprenaient pas



toujours grand-chose, a ce que les auteurs voulaient vraiment dire. Et ¢’est la premiere a m’avoir
fait comprendre la force et la signification d’une métaphore.

(chanson — Os Bravos, Zeca Afonso)



Une sorte de cours
Le Portugal n’était pas un petit pays.
(Son : discours de Salazar « Nous ne parlons pas... »)

1l y avait des sujets dont on ne parlait pas. L’Etat Nouveau s’était érigé sur la dictature militaire
instaurée depuis 1926 ; le peuple en avait assez des conflits, des 23 gouvernements
constitutionnels de la République, des attentats, des coups d’Etat, de la confusion. Ce professeur
austere, originaire de Vimieiro, arrive pour rétablir ’ordre dans le pays — finances, vie de
famille. La Nation renaissait, apres un siecle d’interruption : libéralisme, monarchie
constitutionnelle et république — tout ce que Salazar avait en horreur. Les mouvements de
résistance sont réprimés, les syndicats supprimés — a chacun sa place selon I’ordre de la vie en
société. Les colonies sont encore a I’époque des lieux de déportation — le pere/grand-pere d’une
des familles que nous avons interviewées a d’ailleurs été déporté en Angola sur ordre de la
PIDE. Dans une autre, les grands-parents ont dii fuir en Angola au début du XX° siecle pour
pouvoir se marier.

Mais c’est surtout dans les années 50 qu’a lieu la plus grosse vague d’émigration vers les
colonies. La mission civilisatrice des Portugais, son colonialisme particulier — fruit de ce que
Gilberto Freyre a appelé le Luso-Tropicalisme ou le « Mode portugais de vivre dans le monde »
- et méme I’Exposition du Monde portugais en 1940 — ou encore Anténio Ferro, le grand
idéologue culturel du régime, tout ceci contribue a la construction d’une idéologie.

Et les colons commencent a s’installer en Afrique. S’ils partaient en tant que colons, ils ne
payaient pas le voyage, ils recevaient une lettre d’invitation pour aller retrouver ceux qui les
prendraient en charge la-bas. Au Portugal la pauvreté regne alors, surtout dans le centre,
I’analphabétisme aussi — tous deux fruits d’une mentalité qui met la pauvreté a I’honneur —
Salazar dans un discours évoque la « simplicité des villages » qu’il admirait tant et affirme :
« I’y a pas d’argent, les vétements nécessaires manquent parfois, mais on trouve toujours une
croute de pain et du bouillon ».

Et c’est ainsi que des jeunes gens partent vers les colonies pour retrouver leurs oncles et tantes,
leurs parrains et marraines, dans des pays inhospitaliers qu’ils vont s’atteler a défricher —
comme disait un monsieur que nous avons interviewé : « Exploiter quoi ? C’est moi qui ai été
exploité ! J’y ai laissé ma jeunesse ! ».

Mais a partir des années 60, les descriptions changent radicalement : « on vivait alors beaucoup
mieux ».

L’année 1961 s’ouvre sur deux événements cruciaux dans la lutte des mouvements
indépendantistes africains — tout commence en Angola :



D’abord le 4 janvier, la révolte des ouvriers du coton a Baixa do Cassange, a la suite d’un
mouvement de greve qui avait commencé au mois d’octobre de I’année précédente. Cette
révolte est brutalement réprimée par l’armée portugaise, notamment au moyen de
bombardements au Napalm — une information qui ne parvient pas a la population portugaise.

Ensuite, le 4 février, lors d’une attaque de la prison de Luanda revendiquée par le Mouvement
Populaire de Libération de I’Angola (MPLA), 15 policiers sont tués. Un contingent militaire
portugais est envoyé de la métropole, pour le gouvernement angolais, la date du 4 février est
considérée comme le début de la Guerre de libération.

Pour le Portugal cependant, c’est la date du 15 mars qui signe le début de la Guerre coloniale —
a I’époque, la Guerre d’Outre-mer. A la suite de la répression de la gréve des ouvriers du coton
— tous autochtones — a Baixa do Cassange, un autre mouvement de libération africain qui est né
dans le Congo belge et qui s’inspire de Frantz Fanon — mais aussi de croyances selon lesquelles
ils seraient invulnérables aux balles — commet ce qu’on appellera par la suite les massacres de
I’UPA (Union Populaire des Angolais) dans le Nord de 1’ Angola. Frantz Fanon fut le grand
idéologue de I’anticolonialisme et de la libération des peuples africains au travers de livres tels
que Les Damnés de la terre, il soutenait que « la décolonisation est un processus qui doit
recourir a la violence ».

Le jour méme des massacres — le 15 mars — Holden Roberto — le leader de I’'UPA — se trouve
aux Nations Unies pour défendre au Conseil de Sécurité une motion dénongant la situation en
Angola — motion soutenue par ’EUA et I’Union Soviétique qui s’allient pour la premiere fois
de 1’Histoire. Salazar avait été averti, en particulier par les Etats-Unis, de la possibilité d’une
attaque ou d’un massacre ce 15 mars-la, mais il n’y avait pas prété attention. Selon Adriano
Moreira lui-mé&me — alors ministre de 1I’Outre-mer — Salazar était un homme qui ne s’était pas
rendu compte que le monde avait changé. Et pourtant, il avait vraiment changé. Le Portugal,
qui €était I’'une des dernieres puissances coloniales, persistait obstinément dans cette voie sans
concessions. Les colons portugais, élevés selon les principes de la mission civilisatrice du
Portugal, du racisme modéré et du colonialisme bienveillant, empreints d’une mentalité et d’une
croyance selon lesquelles les régions d’Outre-mer faisaient partie du Portugal, n’arrivaient pas
davantage a percevoir ces changements, ces contradictions, ce monde en mutation, guetté par
la violence — la violence des mouvements de libération, résolus a conquérir par les armes, par
la guérilla, ce qu’ils jugeaient leur revenir de plein droit.

Le 14 avril, Salazar prend en charge le portefeuille de la Défense Nationale et affirme : « Pour
I’ Angola, vite et fort ».

(Salazar : discours pour I’Angola)

La guerre commence en Guinée en 1963, au Mozambique en 1964. Beaucoup parmi ceux qui
sont restés par la suite dans ces pays-la étaient arrivés avec la guerre. A la fin de leur service
militaire, ils n’avaient pas voulu rentrer. Ils se sont installés 1a-bas, ils se sont mariés, ils ont eu
des enfants, ont monté des affaires. Ils ont aussi pris conscience des problemes et des



contradictions nombreuses, et beaucoup parmi ceux-la ont, eux aussi, voulu I’indépendance de
ces territoires. Avec la guerre, les anciennes colonies ont connu un développement important —
ce sont les contradictions de 1’Histoire.

Pourtant, dans la métropole, 13 ans de guerre coloniale avaient épuisé les ressources du pays et
du régime. La contestation s’amplifie. Mouvements étudiants, mouvements catholiques
progressistes, groupes radicaux d’extréme-gauche — pamphlets, journaux, assassinat de
I’étudiant Ribeiro Santos. Dans la chapelle du Rato, a Lisbonne, le 30 décembre 1972, 300
chrétiens font une veillée et une greve de la faim pour demander la fin de la guerre coloniale.
Le Pere Fanhais chante le poeme de Sophia de Mello Breyner (chanson : Cantate de la Paix).
Ils sont tous faits prisonniers, y compris les prétres Anténio Janela et Armindo Garcia. Le
régime de Caetano intensifie la répression malgré les promesses initiales d’assouplissement et
de transition vers la démocratie. En Afrique, tout le monde est épuisé par la guerre et les soldats
portugais se forgent peu a peu une conscience politique dans de nombreuses commissions.

On commence a fomenter ce qui deviendra la Révolution des (Eillets. Une premiere tentative
survient le 16 mars. (Son : Marcelo Caetano & propos du coup d’Etat du 16 mars)

Et puis la Révolution des (Eillets a vraiment lieu. Alors, pour ceux qui vivaient dans les
anciennes colonies, c’est le début d’un nouveau chapitre.

Le processus de décolonisation est I’un des plus complexes et des plus traumatisants parmi ceux
qui ont marqué la transition du Portugal vers la démocratie. Aujourd’hui, 38 ans plus tard, dans
notre pays, on commence tout juste a pouvoir en parler, méme si cela ne se fait pas sans
contradictions, préjugés et ressentiment, méme si la plaie reste ouverte au point que beaucoup
sont encore bouleversés quand ils en parlent, comme ce monsieur qui a ouvert les bras pendant
notre conversation et qui a dit : « Je le dis sans honte : j’ai pleuré tout seul a I’aéroport de
Luanda ». 1l a ajouté : «ce jour-la j’ai juré de ne plus jamais retourner la-bas. Et je n’y
retournerai pas ». Puis il nous a regardé, avant de fondre en larmes.

On trouve aujourd’hui de nombreux livres avec des témoignages, des autobiographies, des
histoires de vie, des reportages... (citer ou montrer des livres) ; il y a méme une émission a la
radio sur le sujet, et il y a eu un feuilleton-télé.

Mais chaque histoire vaut pour elle-méme, la mémoire fige certains événements dans le temps,
elle en modifie les contours, elle efface parfois les épisodes négatifs pour ne retenir qu’un
souvenir idyllique, elle ravive aussi parfois les souvenirs traumatisants, en particulier les
situations dangereuses, armes pointées dans les postes de controle ou dans les maisons —
personnes de sa famille qu’on a perdues parfois sur un malentendu — parce qu’on les avait prises
pour des membres de 1’autre faction.

Aujourd’hui, ici, nous mettons en scéne la mémoire, I’Histoire méme de notre pays dans sa
complexité, ses contradictions — ses fractures. Nombreuses sont les personnes qui vivent
divisées. Entre les souvenirs et le désir — impossible a réaliser - de retourner — dans ce pays



resté intact dans leur esprit et auquel elles ne pourront jamais revenir car il n’existe plus — ce
qui en fait des orphelines, des apatrides, de gens de passage — et la vie ici et maintenant, dans
un pays qu’elles ne connaissaient pas le plus souvent et qui les a accueillies de facons tres
diverses mais probablement, dans la plupart des cas, sans grande hospitalité. Des fractures.

Je me suis souvenue d’un poeéme de Brecht. A I’époque, il y avait deux Allemagnes. Il écrivait :

Le fil qui a été coupé
Peut étre renoué

Il tiendra, mais

Il reste coupé.

Peut-étre nous
Recroiserons-nous

Mais la-bas,

Ou tu m’as laissé

Tu ne me retrouveras plus.

(chanson : Bravos)



Histoires de départs

André : Il m’a dit : Je suis parti j’étais un gamin. Je suis parti a 16 ans, tout seul. A I’époque, tu
recevais une lettre d’invitation. J’avais de la famille 1a-bas. Ca a été tres difficile. Quand on a
seize ans...

Joana : Mais c’était quand, ¢a, en 1900 combien ?

André (J.) : Mille neuf cent cinquante... cinquante-cing.

Joana : Bien avant la guerre alors ?

André (J.) : Oui.

Joana : Et vous étes parti d’ou ? Vous étes d’ici ?

André (J.) : Non. Je suis de Mangualde.

Joana : Ah oui, Mangualde, quand on n’a jamais voyagé...

André (J.) : J’ai comme qui dirait sauté dans le vide, hein ? parce qu’au village, dans le temps,
il ne se passait rien. On allait au bourg des fois, bon, mais la plupart du temps, on restait au
village. J’étais un gosse, je suis parti a I’aveuglette. Pour moi, ¢a a été une aventure. Une
aventure vraiment. Bien sir, c’était plus facile parce que j’avais de la famille 1a-bas, mais quand
méme...

Joana : Comment vous y €tes allé ?

André (J.) : En cargo.

Joana : Comment s’appelait le cargo ?

André (J.) : C’était le Arraiolos. Un cargo mixte : fret et passagers. Je suis arrivé a Landana,
dans la banlieue de Cabinda. En fait, c’était un arrondissement de Cabinda. Cabinda, c’est la
ville, et moi je suis allé a Landana. Le bateau mouillait assez loin de la plage — a 7 ou 8 miles
environ — ensuite on prenait des barcasses qu’ils appelaient des chaloupes. Et puis j’ai
commencé a travailler, je suis resté un bout de temps.

Joana : Ils vous attendaient, votre oncle et votre tante, a I’arrivée ?

André (J.) : Oui. Leur maison était a 50 metres de la plage. Pas loin. Au bout de trois ans, j’ai
fait I’armée.



André (J.) : Soudain, alors qu’il me racontait son histoire, un monsieur qui avait lui aussi vécu
a Cabinda a la méme époque arrive, et les voila lancés :

Rosinda (E.) : Oh 1a 13, il y avait des bars grands comme ¢a, y en avait du poisson — je péchais
alaligne

André (J.) : du mérou, du bar, de la dorade, de la sole

Rosinda (E.) : et les crevettes a 5 escudos le kilo, ¢’était le bonheur

André (J.) : et les langoustes a 30 escudos — j’allais les acheter directement a la plage des fois
Rosinda (E.) : et les grappes de bananes a 1 escudo

André (J.) : Houla !

Rosinda (E.) : y avait des grappes grandes comme ¢a. C’est pas comme ce qui se vend ici... !
André (J.) : des fois, des femmes arrivaient avec des bananes, qu’elles avaient pas vendues, et
nous, on avait du bétail, alors elles nous disaient « eh, vous 13, prenez-moi quelque chose »,
« mais j’en ai pas besoin ! », « allez, je vous le fais pour rien du tout... » — tout ¢ca pour ne pas
avoir a les porter.

Rosinda (E.) : ...et pour fumer, quand elles avaient envie d’une petite cigarette

André (J.) : ...elles fumaient a I’envers

Rosinda (E.) : A I’envers, dans leur bouche... !

André (J.) : Eh bien, elles allumaient leur cigarette et elles retournaient le bout allumé, pour que
ca dure plus longtemps...

Joana (a Rosinda) : Et comment est-ce qu’il est parti d’ici, ce monsieur ?

Rosinda : Il m’a dit qu’il avait intégré un régiment d’artillerie (E.) : je suis parti en Mai 66, je
suis arrivé la-bas, la vie militaire ¢a n’avait rien a voir avec la vie civile, mais bon j’y
connaissais rien a la vie civile, on nous faisait avaler un tas de choses — qu’on défendait notre
pays, notre patrie, qu’on sacrifiait notre vie pour la patrie — une erreur tout ¢a peut-€tre mais

bon, on est allés a Cabinda —
Joana : En Angola ?

Rosinda (E.) : attention, Cabinda c’était pas 1’ Angola — aujourd’hui oui mais pas a I’époque —
et pour moi toujours pas — Cabinda a été colonisée par 1’ Angola, c’est plus les mémes colons



