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Alessandra Santiesteban 

LA BAIE 
On réfléchissait à une action nucléaire 

Traduit de l’espagnol (Cuba) 

par Christilla Vasserot 

Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez,  
Centre international de la traduction théâtrale. 



La Baie. On réfléchissait à une action nucléaire est née du regard poétique porté par 

Alessandra Santiesteban ou Yunet sur la Ville Nucléaire. C’est ainsi que l’on nomme la petite 

ville située tout près de la centrale électronucléaire (CEN) de Juraguá, dans la province de 

Cienfuegos, à Cuba.  

Cette centrale est un mythe issu du projet radioactif le plus ambitieux de la Révolution 

cubaine. Et sa présence immuable nous rappelle que ces installations devaient représenter 

l’AVENIR si les travaux n’avaient été interrompus en 1992 par Fidel Castro après 

l’effondrement du bloc soviétique et le renforcement de l’embargo économique des États-

Unis.  

Ceux qui habitent là, à quelques kilomètres à peine du réacteur jamais terminé, ont vécu avec 

la certitude que cette proximité n’était pas aléatoire. 

Extrait du prologue de Martha Luisa Hernández Cadenas,  

ediciones Sinsentido, Cuba 
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I.  

NOTES SUR L’IPHONE 
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Je m’appelle Yunet et ça fait un moment que je réfléchis à cette pièce. 

Aujourd’hui, 10  juin, j’ai commencé à l’écrire. J’ai deux bonnes raisons 

pour ça :  

la première, c’est que c’est mon anniversaire  

la deuxième, c’est que ça fait quinze ans que j’ai changé de prénom.  

Il est probable que le centre soit une ville. Un endroit où je serais allée 

plusieurs fois ces dernières années, un endroit avec lequel j’aurais une 

relation particulière…  

Parce que j’ai vécu des moments particuliers avec quelqu’un, parce que 

les gens de là-bas ressemblent à tous les gens que je connais, ou parce 

que finalement il ne s’agit pas juste d’une ville, mais aussi d’une rupture : 

d’un rêve, d’une relation ou d’un pays.  

Et puis aussi de déchets. Ce dont on débarrasse nos vies pour se sentir 

mieux.  

De gens qu’on ne voit plus, qu’on n’appelle plus, à qui on n’envoie plus 

de SMS. Comme dans un compte à rebours.  

J’ai mis du temps à m’y mettre, à cette pièce. Aujourd’hui, j’ai enfin 

commencé à l’écrire. Comme un exercice de conciliation, essayer de 

partager quelque chose de trop personnel pour être pris au sérieux  ; à 

moins que cette expérience soit une construction, ce qui n’est pas plus 

sérieux au demeurant.  

Peut-être un peu des deux.    
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SMS 1982 

« Je voulais que tu sois avec moi. Que tes moments soient liés à moi. Et 

que cette expérience soit le symbole de notre amour. » Comment rêver 

une pièce au beau milieu d’une catastrophe ? (28/10/2017) 

Je crois qu’il faut tout écrire dès lors qu’on veut purger quelque chose. 

Je vais construire une friction documentaire sur la dernière année de ma 

vie. Je vais jouer avec le réel et l’imbriquer dans une série de frictions et 

vice-versa. Je vais penser à des endroits et à des gens. Je dois faire 

remonter tous les souvenirs et les actions. Toute une vie frictionnée. 

(23/9/2017) 

Voici donc La Baie… une action pensée pour la Ville Nucléaire. Et pour 

nous. Des mots-clés  : friction, fiction, action nucléaire, héritiers de 

l’atome. Comment créer des liens dans un endroit où le sentiment 

d’appartenance n’existe pas ? (2/4/2017) 

Le danseur d’Atilio  s’appelle Yordi. Il a 21 ans et ça fait plus d’un an qu’il 1

fait partie du Ballet Révolution. Aujourd’hui, nous sommes allés jusqu’aux 

terrains de sport. Nous avons marché ensemble, en suivant les mêmes 

parcours que ceux qu’il suivait quand il était petit. (22/4/2017) 

Je veux travailler avec mon projecteur russe. Ma mère me l’a acheté à la 

fin des années quatre-vingts. Je me rappelle avoir passé des heures à 

revoir les mêmes films.  

Et si on faisait un film ? (4/5/2017) 

!"#$%$&!'()(%%*+&,!-$+*.#*/+!-/!0*(#+&!-*!1(!2&+#(%*3(,!.&45(67$*!$78#(%%*9*!-(78!%(!:$%%*!;/.%*9($+*<!=;-0>?
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Ce texte est né de L’histoire du roi vaincu par l’ennui de Pablo Gisbert.  

Je pars d’une date et j’enchaîne les actions, les naissances, les 

événements importants pour les personnes concernées, dont je ferai 

partie bien sûr. Les dates, ce seront celles de la construction de la 

centrale nucléaire, des membres de ma famille, de mes amis, des gens 

de là-bas, donc il faut absolument aller à la pêche aux informations dans 

les journaux, pour éclairer les événements. (5/5/2017)  

En 1986, peu après l’accident de Tchernobyl, Alla Pougatcheva est allée 

à Prypiat et a donné un concert gratuit pour les liquidateurs qui 

travaillaient sur place à essayer de contenir les effets de la catastrophe. 

Est-ce qu’elle a chanté « Un million de roses » ? (Wikipédia, 7/5/2107) 

Pourquoi est-ce qu’une centrale nucléaire désaffectée captive autant 

qu’un parc d’attraction  ? Rares sont les expériences de démolition de 

centrales nucléaires dans le monde. On a davantage de recul sur les villes 

abandonnées par ceux qui n’ont pas pu s’y enraciner. (16/5/2917) 

Ce qui est bizarre, avec les jeunes du coin, c’est qu’ils boivent jusque tard 

dans la nuit. Ils n’ont rien d’étrange. La radioactivité ne les a pas du tout 

affectés. Ici, le soleil et le salpêtre ont cogné dur.  

J’imagine une action nucléaire avec ces jeunes. Chacun avec son animal, 

sa femme ou son canot. Certains ont des animaux. D’autres ont des 

canots. D’autres ont une femme. Mon nouveau meilleur ami distribue des 

colis clandestins. (24/5/2017) 

Un inconnu m’a suggéré de travailler avec des enregistrements sonores 

parce que la musique tisse souvent des liens. (29/5/2017) 
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Quelle ville est-ce que tu aimerais bâtir  ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a 

aucun espace de loisir ici ? (1/6/2017)  

C’est une pièce qui travaille sur la mémoire. Un exercice simple sur qui 

nous sommes et comment l’histoire de nos parents a des effets sur nous. 

(9/6/2017)  

Je veux reprendre cette idée de chorégraphie. Tu imagines un membre 

de chaque famille, ici, dans le parc  ? On pourrait organiser une 

flash  mob  ? Déposer une convocation imprimée dans chaque 

appartement, ça aurait de la gueule. Quand c’est imprimé, c’est plus 

efficace. (25/6/2017)  

Aujourd’hui, j’ai repensé au questionnaire. Il a déjà fait ses preuves. On 

pourrait commencer par une question simple, par exemple  : Tu as déjà 

songé à changer de nom ?  

Il est temps de me rapprocher des comédiens d’Atilio. Si ça se trouve, ce 

sont eux qui ont envie de m’interviewer, de me mettre en difficulté… Je 

suis une étrangère. Je viens seulement de temps en temps. (3/4/2017) 

Tu connais la discothèque de la laverie des Russes ? Quelle musique tu 

choisirais pour une centrale nucléaire à l’abandon ? Si tu devais citer cinq 

personnes importantes qui vivent près de toi… ce serait qui ?  

80 pesos convertibles, dits CUC, soit l’équivalent de 80 euros pour une 

semaine à deux (hébergement  : 45,6 pesos cubains, dits cup, pour 

chaque nuit  ; repas  : 2 x 70 x 14 = 980 cup  ; transport local  : 150 cup  ; 

frais divers : 500 cup…) (16/1/2017) 

8



Et si au début j’étais, moi, sur scène ? Texte projeté de ma biographie. Je 

ne suis pas née ici pour rien.  

Ce matin, un homme a tué une jeune fille à coups de machette. Elle avait 

23 ans. Lui, je ne sais pas.  

Force de caractère  : adaptation positive face à des événements d’une 

grande agressivité.  

Hit parade des années 80. Qu’est-ce qu’on écoutait en 1982  ? On 

écoutait déjà Alla Pougatcheva en 1982 ? Ma sœur aimait bien Ángela 

Carrasco. (14/6/2017)  

Que signifient pour toi les mots atome, réacteur, uranium 235 ? La fission 

nucléaire est le phénomène par lequel un noyau atomique lourd est 

scindé en deux ou plusieurs nucléides plus légers. Je veux explorer la 

relation entre parents et enfants.  

L’idée d’un facteur de croissance épidermique m’intéresse. Une crème 

pour les brûlures sévères. Demander à maman les diapos d’elle en train 

de travailler dans la clinique dentaire de la Ville Nucléaire. (6/7/2017) 

« Cette pièce a fini par devenir un porc énorme qui, une fois tué, a servi à 

caser plusieurs de ses textes ailleurs. » Pablo Gisbert.  

9



Aujourd’hui, j’ai écrit le premier texte de la pièce. C’est sorti d’un coup, 

comme un porc dans un parc d’attraction.  

Tous les gens que je connais traversent une mauvaise passe. Tous les 

corps traversent un instant de douleur. Les corps sont toujours présents 

d’une façon ou d’une autre. Cette ville ne ressemble à aucune autre. 

(13/7/2017)  

Je relis Bauersima : un garçon et une fille sont au sommet du réacteur. Ils 

se sont connus sur internet. Ils vont probablement sauter dans le vide. 

C’est peut-être le début d’une rébellion, ou d’une grande fête. Et si on 

transformait le réacteur en parc d’attraction  ? Je viens d’inventer un 

projet où je propose de réutiliser des installations à l’abandon.  

J’aimerais qu’ils répondent aux questions qu’on leur a distribuées au 

début de la pièce. Tu as déjà songé à changer ton nom de famille  ? 

(29/6/2017)  

J’imagine une montagne russe dans des lieux symboliques de chaque 

ville. J’ai besoin d’être moins tendue pour réaliser chacune de mes 

actions quotidiennes.  

Une personne qu’on aime cesse de nous aimer. Une voiture nous 

renverse à plusieurs reprises. Un chien pisse sur une bouse de vache. La 

Baie… une action sentimentalement disponible ? (28/7/2017) 

J’achète des jouets d’origine soviétique 52525371  

J’aime bien acheter des jouets provenant des républiques d’Union 

soviétique. Mécaniques ou pas… En bon état. (10/12/2017)  
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Ricardo et moi allons tourner le film. Je lui ai proposé qu’on travaille 

ensemble. (15/2/2018)  

Un espace ouvert. Peut-être un bâtiment d’où on apercevra le réacteur. 

Peut-être une terrasse. Proposer un geste. Expérience. Quelle est l’odeur 

de cette ville ? (28/2/2018)  

Tue le lapin radioactif. Un animal trop exposé à la radioactivité.  

Un homme s’approche de moi dans la rue et me dit qu’il a trouvé une 

cassette vidéo d’un film sanguinaire. Il m’invite à le regarder. Tout tourne 

autour du film de Yunet. (25/3/2018)  

Heberto González  : sa mère travaille au Département d’information 

scientifique et technique de la centrale nucléaire. Titulaire d’une Licence. 

Père ingénieur nucléaire. Université soviétique. Il a étudié à La Havane. Ils 

se sont mariés au milieu des années quatre-vingts. Il est né le 26 juillet 

1990, le même jour que sa mère. Sa sœur est née en 1987. Il vit aux 

États-Unis. Heberto a vécu huit ans à La Havane, il y a fait son service 

militaire. Ensuite il est reparti vivre dans la Ville Nucléaire. La première du 

film aura lieu chez lui. (27/3/2018)  
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II.  

À PROPOS DE ELLE PRÉFÈRE LES LUNDIS (LE LIVRE DE YUNET)  

ET LA BAIE. ON RÉFLÉCHISSAIT À UNE ACTION NUCLÉAIRE  

À LA HAVANE 
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Parcourons l’histoire de Yunet et les étapes du film. Un certain nombre de 

raisons font que nous ne pourrons pas présenter le film. Nous n’avons 

accès qu’à certaines étapes du processus. Comment raconter l’histoire de 

la vie de Yunet ? Elle a disparu il n’y pas longtemps. Yunet a changé de 

prénom il y a quinze ans. Elle n’agit pas comme quelqu’un de normal.  

Une chanson, un cahier, une pièce de théâtre, un film, un journal de 

bord… tout est lié au même processus. Et la valeur de cette connexion 

est purement sentimentale.  

La valeur de ce livre, de ce processus, est purement sentimentale.  

Elle préfère les lundis est le livre de Yunet. C’est la suite de son 

processus.  

On n’a pas encore réussi à mettre le film sur YouTube, seulement sur 

Google Drive. Il manque les droits de la chanson. À un moment, on 

chante avec de la musique en live. Ça peut être au piano, violon, 

violoncelle… « Amorfoda melódico ».  

Tu es déjà monté sur une montagne russe ? Si tu devais te souvenir de 

cinq moments de ta vie… ce serait lesquels ? Il y a une image très nette 

de gens en train de laisser tomber des ballons rouges depuis un balcon. 

Ils ont écrit des choses sur les ballons. Les ballons volent chacun aussi 

loin que possible.  

« Ce que c’est romantique », dirait Yunet. Moi, je serais plutôt d’avis de 

ne pas abîmer la nature. Dans un mois, tout le monde aura oublié ce qui 

s’est passé ce jour-là. Mais pas les ballons.  
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Martica vient de m’envoyer ce SMS  : « Le livre s’ouvre sur des citations 

de documents historiques, de coupures de journaux, insérer ensuite la 

liste des contacts, ensuite le scénario et enfin les poèmes de Yunet. Biz ». 

Pendant des années, Yunet s’est demandé pourquoi elle était si petite. 

Avec le temps, elle a réalisé que sa taille logeait dans son cœur. Avec un 

aussi petit organe, impossible d’avoir un corps plus grand. Avec un petit 

organe, impossible d’aimer ou d’être aimé.  

(Dé)construire le carnet avec des notes de bas de page. Prouver que tout 

est faux. Les notes doivent être supérieures au livre. Il faut que ce soient 

des notes de Yunet et sur Yunet. Des textes sur les étapes de La Baie… 

C’est peut-être ça, le scénario de la deuxième partie. Ma vie est sur le 

point de changer. Yunet a besoin d’un vrai métier.  

Le livre s’ouvre sur la première et la dernière photo de Yunet. C’était 

quoi, sa dernière photo ?  

À un moment de la pièce, on utilisera des autocollants. Pour marquer le 

public, on verra plus tard comment faire.  

Lors d’une mise en espace à laquelle Yunet avait assisté, par un après-

midi pluvieux, elle avait entendu poser cette question  : «  Les 

communistes font-ils l’amour mieux que personne ? »  

Yunet fait-elle bien l’amour ? Quelqu’un a un avis sur la question ?  

Elle part pour Holguín.  

Elle ignore quand ça se passera. Elle ignore quand elle reviendra.  

La nature de ce voyage lui est étrangère et étrange. Elle ne sait presque 

rien. Elle préfère que le départ ait lieu un lundi  ; et le retour n’importe 

quand.  
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Le départ sera une fête. Le retour, pas grand-chose à en dire.  

J’aime les poèmes narratifs. Je veux que tu me racontes tout.  

Ceci n’est pas un matériau comme un autre.  

Il a été inspiré par des notes prises sur un téléphone, des autocollants et 

le miroir sur la tête de lit. Je me suis souvent demandé quoi faire de tout 

ça. Est-ce que ça pourrait intéresser quelqu’un ?  

Tout ce qui est là-dedans parle de toi et de moi. Des derniers jours avec 

toi. Qui peuvent être tous les jours.  
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III.  

DEUX INFORMATIONS TIRÉES DU JOURNAL GRANMA 
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