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Personnages

Nous. Qu'importe qui et combien nous sommes.



Raging furious, the flames of desire

Ran thro’ heaven and earth, living
flames,

Intelligent, organiz’'d, arm’d

With destruction and plagues. In the
midst

The Eternal Prophet, bound in a chain,

Compell’d to watch Urizen’s shadow.

—  William Blake, The Book of Los



Je ne dors plus. Depuis des jours, je ne dors plus.
Je ne respire plus. Seulement quand ils regardent.
Seulement quand ils regardent, pour voir le nuage de vapeur.
Le nuage de vapeur qui sort de ma bouche. Il respire. C'est ce qu'ils disent. Au moins ¢a. Et
qu'ils ne comprennent pas comment quelqu'un peut devenir comme ¢a.
Respire. Respire. Il respire. C'est ce qu'ils disent et ils sont satisfaits.

Je respire. Méme si je n'en ai pas du tout envie. Car ils me I'ont pris. Le silence. Tout ¢a. Moi.
Ga n'a rien a voir avec eux. Mais ils se le sont approprié, ils me I'ont pris, et ont fermé la
porte. Et de temps en temps, ils regardent par la fenétre pour voir si je respire encore. Alors
que je veux écouter. Etre a I'écoute du silence. Pour trouver quelque chose, dans ce silence.
Une réponse peut-étre.

Comment on a pu en arriver la.

J'ai fait un réve terrible. J'ai révé que j’avais mon fils mort dans les bras.

Qu'est-ce que tu fous ici ?

Aujourd'hui on fait la féte.
Aujourd'hui, on rit.

Onritde quoi ?

De ton visage, par exemple.
Qu'est-ce qu'il a, mon visage ?
Il ne rit pas.

Il respire.

Mais il ne rit pas.
Si seulement il pouvait rire.

Comment il pourrait ?
Laisse-moi faire.

Parce que toi, tu peux rire ?
Je ne sais pas comment tu fais.

Prends ma main.
Pas envie.

Allez, prends-la.
Et maintenant. Doucement.

Je peux pas.



Mais c’est simple.
Qu'est-ce que c'est ?
Une valse.
Au bord d’Ulro, un homme est assis. |l a pris racine.
Il a pris racine depuis des milliers d'années.
Disent les uns.
Il vient de le faire. A l'instant. Tout juste. C'est de nos jours.

Disent les autres. Il est assis la-bas et il attend. Et sur sa chemise, ils ont brodé en lettres
dorées : Raison. En fait pour se moquer de lui. Mais c’est tombé dans I'oubli. Et sur son
front, ils ont écrit : je te fais confiance. Puis ils en ont ri. Mais regardez-le, voila ce qu'on a
fait de lui, ont-ils beuglé. Ensuite ils ont oublié ce qu'ils avaient fait et ils ont commencé a
croire ce qu'ils écrivaient, car ils ne pouvaient pas se douter de qui ils étaient en train de se
moquer. Et si jamais I'un s'en doutait, il ne le disait a personne, pour ne pas s’effrayer lui-
méme. Car I'homme qui est assis 13, et ne semble pas faire grand-chose, est plus vieux que la
mémoire de la terre. Et il n’est pas une de ces montagnes naives, qui savent mais n'agissent
pas, qui sont puissantes mais préférent se taire. Et lorsque les moqueurs lui ont tourné le
dos, il était déja trop tard. L'homme les avait déja fauchés depuis longtemps et glissés. Dans
['une des innombrables poches de son manteau.

Depuis la nuit des temps, il est assis, I'homme au bord d’Ulro. Mais de nos jours c’est
vraiment différent. Quelque chose est différent. L'Homme du pays d’Ulro est le premier a
I'avoir senti. Il en pressent la signification et il rit sans sourire et ce rire retentit jusqu’au ciel
ou il sonne et résonne.

Les trompettes de la fin des temps,

S’écrient les uns.

Dieu seigneur,

invoquent les autres.
Mais le démon qui créche la-haut n’est plus depuis longtemps ce qu’il a été jadis.

N’importe quel hipster porte la barbe aujourd’hui.
Quoi ?
Oh, mon dieu, vous entendez ¢a ?

Et en fait, c’est ridicule comme ils levent les yeux au ciel maintenant.



¢a hurle ?
¢a hurle ? ¢a vrombit carrément !

¢a fait vraiment mal aux oreilles.

Et ils levent leurs yeux vers le ciel bleu éclatant et ils écoutent. Ecoutent comme ¢a gronde.
Ga devient si fort que tout le monde s’arréte.

C’est troublant
¢a fait peur.
D’ou est ce que ¢a peut bien venir ?

Demandent-ils. Mais seulement parce que ¢a leur rappelle ce blockbuster hollywoodien.
Avec eux en plein milieu.

Etre enfin important.
Tu posteras ¢a sur Youtube aprées ?

Mais non, putain, ils ont vraiment peur de ce grondement. T'as qu'a les regarder.
Des enfants morts aux cranes éclatés sur les routes du désert. Des corps détrempés et
flasques dans les vagues scintillantes de la mer. Des tétes coupées sur les décombres, qui
jadis étaient les palais de la nuit des temps. Et eux, ils ont peur d'un grondement ?

Peut-étre que c'est I'émetteur. Au bout de la rue. C'est peut-étre lui qui fait ces bruits.

Au bout de la rue bien propre, droite et asphaltée, dans laquelle on sautait depuis le
portique dans ton jardin pour jouer a I'élastique.

On a toujours aimé cette rue. On a grandi ici en fait.
Jouer a I'élastique c'est tellement années 80.
Aujourd'hui on construit des cabanes virtuelles et on s’enfouit dans un sol virtuel pour
tomber de 'autre c6té. Dans le néant.
Dans le néant virtuel.

Le néant c'est le néant.

Attends, je vais dire un truc, laisse-moi juste vite jouer jusqu'a la fin de ce niveau. Shit. Je
n'arrive pas a jouer avec ce bruit. Je n'entends pas les creepers arriver.



Parce que ¢a gronde.

Mais on peut surement faire quelque chose.
Ga gronde depuis des semaines déja.

Oui, ben vas-y toi.
Je voulais juste dire.
Elle a raison, on ne peut méme pas regarder la télé tranquille.

Regardez, madame Michaud, dans la maison au coin, a calfeutré sa fenétre avec des
coussins.

Michaud. Y’avait pas des bonbons qui s'appelaient comme ca.
Mi-cho-ko c’est ¢ca ?

Et maintenant elle est dans son pavillon sous I'émetteur a compter ses boites de conserves.
Et apres elle va mettre son matelas debout contre le mur.
Pourquoi ?
Eh ben, quand la bombe arrive, il faut mettre un matelas debout contre le mur, quoi.
Mais rien a faire. Si c’est pas I'onde de choc qui te chope, alors c’est I'épidémie.

Méme quand je ferme les yeux, je ne peux plus respirer. Je ne sais simplement plus si ¢ca en
vaut encore la peine.

Mais c'est tres simple.
Tu entends.
Ecoute.

C'est I'air.
Ecoute.

L'air.

Inspire.
Ventre plein.
Expire.

Ventre vide.
Allez.

Allez.

Fais comme moi.
Mais fais pas cette téte.
C'est tres simple.

C'est facile a dire.



Non.
Ecoute :
Inspire.

Ventre plein.
Expire.
Ventre vide.
Bon, si tu veux.
J'en ai marre.
Mais t’es obligé.

Je ne suis obligé de rien. Plus maintenant.

Donne-moi ta main.
Mets-la ici.

Ma main ?
Oui.
Tu esslire ?
J'en suis s(re.
Mais c'est la méme main qui.

Donne-moi ta main.
Mets-la ici.

Ton ventre est tout chaud.
A cause de la respiration.
Ne lache pas ma main.
C’est bon.
Qu'est-ce que c'est ?
C'est une chanson.

Je la connais. D'avant.

J'ai encore fait ce réve terrible.



Ce n'était pas un réve. Tu le sais.

Je n'aime pas pleurer parce qu’apres je me sens en détresse. Je sais que le monde n'aime
pas ca. Les gens en détresse. Je n'aime pas pleurer parce que cela me rend juste encore plus
triste. Parce que ¢ca m’exclut. Parce que je sais bien que personne n'aime que celle qui est a

cOté se mette a pleurer. Méme les amis. lls écoutent I'histoire une fois, deux fois, et aprés

c'est bon. Apres, il faut retourner a la vie. C'est aussi simple que ¢a. Et ils ont raison. On ne
peut pas étre triste tout le temps. La vie continue c’est tout. Il faut bien manger. Travailler.
Et si on chiale, ¢a n'arrange rien. Mais parfois on ne peut pas faire autrement. Avant, on
voyait ¢a encore de temps en temps, ici ou la, quelqu'un qui pleurait tout simplement.
Aujourd'hui on ne voit plus personne qui pleure. Et s’il y en a un qui pleure, ils mettent tout
de suite la photo sur internet et lorgnent dessus. Parce qu’ils n'osent pas pleurer eux-
mémes. Je sais de quoi je parle. Je fais partie de ces gens. Trés rarement, quand personne ne
regarde, ca m’arrive encore de pleurer. Pas souvent. Seulement quand je ne peux pas faire
autrement. Parce que sinon ma téte va éclater. Et méme quand je sais que je suis vraiment
toute seule, que personne ne me voit, je me sens quand méme mal a I'aise. Comme s'ils me
voyaient quand méme. Peut-étre que j'ai seulement honte de moi.
C'est pathétique.

L'Homme du pays d’Ulro a secretement commencé d’observer tout le monde.
La plupart des gens ne l'ont pas remarqué.

Mais il a secretement tourné les yeux vers nous, et maintenant il observe. Tout ce qui se
passe. En gros et en détail. Il observe. Pour l'instant. Pour l'instant, il ne fait qu'observer.
Mais dans les poches de son manteau, ¢a gigote et ¢a s’agite déja.

Mais personne ne nous observe.

Pourquoi est-ce que quelqu’un devrait nous observer ? Qui devrait s’intéresser a nous. Haha.

Peut-étre que ce n'est pas plus mal.
S’il arrive quelque chose, on aura des preuves.

Qu'est-ce qui peut bien arriver ?
Qu’est ce qui se passerait, si par exemple je te tranchais la gorge ?

C'est comme ¢a le nouveau millénaire. Au dernier millénaire, tu aurais dit : si je te poussais.
Qu’est ce qui se passerait, si par exemple je te poussais. Tu aurais dit ca.

Dans les années 80.
C'est la baisse de I'inhibition.
Parce que j'étais enfant a I'époque. C’'est seulement pour ¢a que j'aurais dit ¢a.
De nos jours les enfants ne se poussent plus, ils se sautent a la gorge.

Regarde-la, la Michaud. Maintenant elle enléve un coussin. Pour mettre le nez dehors.



En temps de guerre, elle ne ferait pas long feu. A cause de sa curiosité.
Le nez dehors et paf !
Ratatatatatatatatatata.
Ratatatatatatatatatatatatatata.
Ratatatatatatatatatatatatatatatatatata.

C'est pas le bruit d'une mitraillette ¢a.

T’y arrive mieux ?
DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD.

Je suis un sniper : Tak | Tak ! Tak!

T’as touché quelque chose ?

Non. Juste les rideaux.

En temps de guerre le plus important : rester a I'écart des fenétres.
Et surtout ne pas se faire remarquer -

— Ne pas se faire remarquer, mon ceil. La seule raison pour laquelle ils font a nouveau
des baskets fluo c'est que tout le monde veut a nouveau se faire remarquer.

J’aime bien le fluo.
Mais pas en temps de guerre.
Dans les années 80. C'était le fluo.
En temps de guerre. Il ne faut pas sortir du rang sinon, couic la téte
Ca fait pas couic. Ca fait wumb wumb wumb.
Une sacrée boucherie.
Si tu n'as pas une bonne machette.
Aujourd’hui n’importe qui a une bonne machette. T'as qu’a regarder le monde.

Jusqgu'ici, je me suis assez bien débrouillé avec mon couteau suisse.



Oh, comme c'est mignon.

Sur I’établi de craft. Switch : fer et baton. Et toc : épée en fer. Switch : diamant et baton. Et
toc : épée en diamant.

Craneur.
Une épée en diamant, putain, ¢a t'enléve 4 vies.
Quelqu'un a dit diamant ?

L'Homme du pays d’Ulro fouille dans une des poches de son manteau, en sort une petite
poupée noire et la pose par terre. Creuse, mon petit, creuse.
L'Homme du pays d’Ulro regarde avec convoitise le sol devant lui. Ou le petit noir commence
a creuser.

L'Homme du pays d’Ulro fixe le sol pendant que le petit creuse. Il salive et ¢a dégouline
jusque dans le trou que creuse le petit. Il n’a qu’a se noyer dans son trou. || me reste encore
suffisamment de petits noirs dans la poche. llIs seront contents qu’on leur donne quelque
chose a faire pour une fois.

Et puis, ca commence a briller dans les yeux de I’'Homme du pays d’Ulro. Ca brille. Quand le
petit noir lui tend la trouvaille qu'il vient de sortir de terre.

Un diamant.
Un diamant. Ping ! Highscore !
Ben, super.
Putain ¢a gronde, je n'arrive méme pas a me concentrer.

Je ne pense plus. Depuis des mois, je ne pense plus. Je ne pense plus. Seulement quand ils
me regardent dans les yeux. Seulement quand ils me regardent dans les yeux pour voir
comment les pensées prennent forme. Les pensées vides dans ma téte vide. Et puis je

réfléchis a comment m’en débarrasser. Me débarrasser de ces regards.
Réfléchis, putain. Réfléchis. Il réfléchit. C'est ce qu’ils disent et ils sont satisfaits.
|l réfléchit encore et encore. Méme si je ne veux plus jamais réfléchir. A rien et a personne. A
rien du tout. Tout ¢a. Moi. Ca n'a rien a voir avec eux. Je ne les supporte plus. Tous. Il faut
que je me casse. Je leur crie dessus. Je leur crie qu’il y a du bruit autour de moi et que le
monde se déchire. Déchiré par la colére. Sombrer dans les déchirures. Mais maintenant :
ressaisis-toi. Il faut prendre sur soi.
Parce que tu n'es pas seul au monde, putain. Respire. Allez. Respire. Juste pour qu'ils
pensent que tu es comme eux. Pour qu'ils ne posent pas de questions. Et qu’a la fin ils ne
demandent méme plus comment je vais.

Je me souviens du jour ou mon fils est mort. Bien sir que je me souviens. Je n'en parle pas,
mais je m’en souviens comme si c'était hier. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant non
plus. C'était un jour en été. Un beau jour d'été. Le dernier jour de I'été. Pour moi. Mais je ne
veux pas en parler.
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Le soleil.
Oui, c’est ca. Le soleil. Il avait I'air si chaud.
Sors. Va au soleil.
J'ai da lui dire ¢a.
Je ne peux plus continuer comme avant.
Alors, continue d’une autre fagon.
Le probléme c’est pas « avant ».
Non ?

Le probleme c’est « continuer ».

Mais pourquoi ?

Ils m'ont acheté un nouveau manteau et du savon artisanal. Pour se sentir bien. Le probléme
c’est pas « bien ».

C’est quoi alors ?
C'est « se sentir ».
Alors ferme un instant les yeux et ensuite recommence tout a nouveau.

Tout va s'arranger, qu’ils disent.
Le probléeme c’est pas « s'arranger ».
C'est « tout ».
Parce qu’il n'y arien la.
Plus rien.
Mais ils veulent que je respire.
Juste comme ¢a.
Respire.
Respire.
Peut-étre que le monde oubliera qui tu es vraiment s'il y a ce nuage de vapeur devant ta
bouche.
S'il ne s'enflamme pas a nouveau. S'il n"embrase pas tout encore une fois.
C’est ce qu'ils craignent :

A nouveau.

Et voila ce qu'ils ne disent pas : je ne laisse que de la terre briilée derriere moi.

11



