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Scéne 1

Agra, Inde. 1648. La nuit. Humayun, jeune garde de la Garde
impériale, est a son poste.

Un ciel semé d’étoiles brillantes, mais sans lune. On entend le chant
des grillons.

Au loin, le cri d’un oiseau fou.

Autrement, silence.

Un autre garde, Babur, entre précipitamment, trés débraillé, en
retard a son poste.

1l s’installe maladroitement pour monter la garde a quelques pas de
Humayun, tachant de rectifier sa tenue.
Humayun ne bouge pas — mais il est clair qu’il est agacé par Babur.

Babur est enfin prét.
1l se met au garde-a-vous comme Humayun.

HUMAYUN - L’autre main.

Babur passe son sabre dans la bonne main, tenant la lame
parfaitement droite contre son corps.

Un long temps. Ils montent la garde. Grillons. Le méme oiseau fou
crie « Aaarixah ! »

BABUR - (I’imite) Aaarixah !
HUMAYUN - Chut !
BABUR - C’est quoi, celui-la ?
HUMAYUN - Chut !
L’oiseau fou, de nouveau. Aaarixah !

BABUR - Je ne les connais pas comme toi. Les oiseaux. C’est lequel, celui-1a ? Mésange ?
Grouse des sables ? (Edicneéme criard ?

HUMAYUN - Tais-toi !



BABUR - Tu reconnais toujours les oiseaux, moi je connais aucun oiseau ni...
HUMAYUN - Tu veux bien te taire !?
BABUR - Je dis juste que...

HUMAYUN - « Les Gardes impériaux de la Grande ville fortifiée d’ Agra, liés par serment
a I’Eternelle souveraineté de Sa trés supréme bénévolence 1I’Empereur Shah Jahan... Ne
Parlent Pas. »

BABUR - Tu viens de parler.

HUMAYUN - « L’un des veeux sacrés du Garde impérial moghol, est celui de ne jamais
parler »

BABUR - Tu fais que parler de ne pas parler.

HUMAYUN - « En silence, nous sommes vigilants. »
BABUR - Préter serment de ne pas parler : Contradiction !
HUMAYUN - Babur ! Arréte ! 11 faut que tu fasses attention !
BABUR - D’accord !

HUMAYUN - Je ne plaisante pas !

BABUR - D’accord.

HUMAYUN - IIs nous évinceront de ce Glorieux corps d’armée sans la moindre
hésitation ! A la plus minuscule infraction, on est tous les deux virés ; éjectés vite fait bien
fait dans le dernier caniveau d’Agra.

BABUR - Tu vas pas me dénoncer.

HUMAYUN - Eh bien, je ne mentirai pas.

BABUR — Allez ! On est freres, nous deux.
HUMAYUN - On n’est pas freres, on est juste amis.

BABUR - Ca c’est pas gentil. Ca me rend triste. Je te considere comme un frere. Un bhai.
Tu m’appelles bhai. Je t’appelle bhai.

HUMAYUN - Ne me fais pas perdre mon boulot.



BABUR — Hah ! Toi ?! Et c’est qui, ton pere ? Seulement le plus haut placé du trés haut
commandement de la Plus-Que-Tres-Haute Garde impériale.

HUMAYUN - Mon pere réve de me voir échouer. Depuis toujours. Tu le connais.

BABUR - Les fils sont des fils. Les peres sont des peres. Et un jour tu seras Big Boss en
chef de la Garde impériale, comme lui.

HUMAYUN - Ca, ca n’arrivera jamais. Il me trouve trop sensible. Arréte de parler. Monte
la garde.

Un temps. D’autres oiseaux chantent. Puis silence.
BABUR - Tu sais ce que je me demande ?
HUMAYUN - Non. Tais-toi.
BABUR - Je me demandais... Quand est-ce qu’on aura la garde du Harem impérial ?
HUMAYUN - Ha.
BABUR - Sérieux, quand ?

HUMAYUN - Les Gardes du Harem impérial sont la creme de la créeme des gardes.
Ancienneté. Le meilleur poste de toute la Garde impériale. Nous, on n’est pas la creme de
la creme. Nous, on se tape la sentinelle de I’aube. On aura les cheveux gris et plus de dents
avant qu’on nous laisse grader le harem.

BABUR - Mais ton pere... il pourrait peut-étre...
HUMAYUN - Ca, ca n’arrivera jamais.
BABUR - Jamais ?
HUMAYUN - Absolument jamais.

Temps.
BABUR — J’ai trop envie de voir le harem.
HUMAYUN - Il parait que c’est pas trés passionnant.

BABUR - (Sceptique) Sans blague.



HUMAYUN - Ce n’est pas un lieu aussi salace que les ragots veulent bien nous le faire
croire.

BABUR — C’est un harem.

HUMAYUN - C’est une administration gouvernementale comme les autres. C’est 1a que
I’empereur accomplit son travail le plus confidentiel. Par conséquent, seuls le Mahaldar,
les concubines et les eunuques sont admis dans les murs... ainsi que les deux gardes
impériaux auxquels on fait le plus confiance, c’est-a-dire certainement pas nous.

BABUR — (Emerveillé) Mais quand méme... Entouré de femmes nues !
HUMAYUN - C’est pas comme ¢a !

BABUR - D’accord.

HUMAYUN - C’est pas une maison dépravée pleine de putes !
BABUR - D’accord.

HUMAYUN - C’est pas un foyer de luxure débridée !

BABUR - D’accord.

HUMAYUN - C’est juste... Enfin... C’est un endroit ou I’empereur va... pour travailler.
(Temps. Tous deux imaginent ce qui se passe dans le harem.
Humayun s’éclaircit la gorge.)

Montons la garde.

BABUR - D’accord.

1ls montent la garde. Babur commence a jouer du bassin, poussées
d’arriere en avant d’abord lentes, puis gagnant en puissance et en
éros.

Garder... Harem... Garder... Harem...
HUMAYUN - Arréte. ARRETE ! Babur, ¢’est dégueulasse, putain, arréte !
Babur s’arréte.

BABUR - Je veux voir ¢a avant de mourir.



HUMAYUN - Eh ben tu peux améliorer tes chances d’y arriver en venant a I’heure et en
fermant ta gueule de séditieux.

BABUR - « Séditieux » ?
HUMAYUN - Tu as trés bien entendu.
BABUR - En quoi c’est séditieux ?
HUMAYUN - Ca I’est, c’est tout.
BABUR - C’était une blague.
HUMAYUN - Sédition légere.
BABUR - Légere ? Selon qui ?

HUMAYUN - Selon le roi ! Si tu avais écouté pendant la formation, tu saurais qu’on
distingue trois degrés de sédition caractérisée selon Sa trés supréme et bienveillante
majesté. Tu viens de faire un commentaire humoristique aux dépens du service
administratif favori du roi. Pour la sédition légere la punition est de 40 coups de fouet et le
crane rasé.

BABUR - ...

HUMAYUN - Oui. Et la sentence pour la sédition moyenne, c’est les yeux crevés. Pour la
sédition extréme : cousu dans une peau de buffle d’eau et abandonné en plein soleil
pendant sept jours. Et en cas de trahison : mort par éléphant. Tout ¢a pour dire, Babur, tais-
toi. Un Garde impérial ne parle pas !

BABUR — D’accord !

Ils montent la garde. L’oiseau fou crie de nouveau, un cri peut-étre
un peu moins fou. Aaarixah...

HUMAYUN - Jacasse a gorge rouge. Voila ce que c’est. L’oiseau.
BABUR - Ah ! T’es fort, Huma.
HUMAYUN - Maintenant s’il te plait. Silence.

Un long temps.

BABUR - Huma ? Est-ce que tu te demandes parfois...



HUMAYUN - Non.

BABUR - Tous ces luminaires célestes qui marquent notre ciel...
HUMAYUN - Eh bien quoi ?

BABUR - Les étoiles : qu’est-ce que c’est ?

HUMAYUN - Les déterminants de notre destin et de notre avenir.

BABUR - Mais concretement, ¢’est quoi ?
Est-ce que c’est des sortes de feux au loin ? Et dans ce cas, si on s’approche, est-ce qu’elles
deviennent de plus en plus chaudes et de plus en plus vives ? Et dans ce cas, elles sont a
quelle distance, exactement ? Dans la montagne on peut déterminer la distance d’un point,
mais dans le ciel, il n’y a pas ce genre de moyen d’orientation.

(Long temps.)
Humayun.
Humayun.
Humayun.
Humayun.

HUMAYUN - QUOI?

BABUR — Un jour. Dans des milliers d’années. Je suis slir qu’il existera une sorte de
palanquin qui pourra monter jusqu’aux €toiles comme un oiseau géant.

HUMAYUN - Un palanquin-oiseau géant.
BABUR - Oui.
HUMAYUN - Les palanquins c’est pour les femmes.

BABUR - Pas celui-la. Celui-la sera pour tout le monde.

Sauf qu’au lieu d’étre porté par des éléphants ou des hommes, celui-la sera porté par une
force non encore découverte a ce jour — jusqu’aux étoiles ! Et avec ce palanquin, on
pourrait suivre ces petits feux dans le ciel.

HUMAYUN - Toi et tes fantasmes.
BABUR - Pas fantasmes : prédictions. Et tu les aimes. Tu les as toujours aimées.

HUMAYUN - Des contes de fées pour les enfants. Pas pour les Gardes impériaux.



BABUR - Et ce palanquin volant sera rapide. Plus rapide que n’importe quel cheval,
n’importe quel oiseau. Tchouff-tchouff! Tchouff-tchouff! Rapide ! Tu comprends, Huma ?
Et donc, tchouff-tchouff, on pourra s’ approcher de ces feux du ciel.

HUMAYUN - Et ensuite ?

BABUR - IIs doivent bien nous conduire quelque part, ces feux. Si ce sont les
déterminants de notre destin, alors ils doivent bien étre ordonnés par un grand conspirateur.

HUMAYUN - Allah.
BABUR — Oui. Allah.
HUMAYUN - Allahu Akbar.

BABUR - Oui.
Bien sdr.
Mais quelque chose d’autre, aussi, non ?

HUMAYUN - Blaspheme. Allez, ne dis pas ¢a.
BABUR - Je m’interroge, c’est tout.
HUMAYUN - C’est pas des choses qu’on est censé savoir.

BABUR - Mais peut-étre que si ! S’il y a quelque chose a voir, et donc quelque-chose a
quoi réfléchir, et donc quelque chose sur quoi s’interroger... alors il y a quelque chose vers
quoi aller.

HUMAYUN - Comme un papillon de nuit vers une bougie ou un tigre vers un piege.
BABUR - Non.
HUMAYUN - Alors quoi ?

BABUR - Je crois que Dieu veut qu’on apprenne de plus en plus de choses.
Je veux dire...
Regarde ce qui va bientot étre dévoilé, derriere nous !

HUMAYUN - Non. Ne fais pas ¢a. Ne regarde pas. Un Garde impérial ne bouge pas.

BABUR - On dit que ce sera la plus belle chose du monde.



HUMAYUN - Oui, enfin, Son Altesse supréme a précisé que ¢a devait €tre la plus belle
chose du monde, donc ¢a le sera.

BABUR - Les feux du ciel seront peut-étre jaloux d’une telle beauté.
A quoi tu crois qu’il va ressembler ?

Temps
HUMAYUN - On dit qu’il est blanc.

BABUR — Oui, mais juste blanc ? Il est maigre ? Il est gros ? De quelle forme il va étre ?
Tout ce qu’on connait, c’est ces murs de protection qui le cachent depuis seize ans.

HUMAYUN - La ville dans la ville.

BABUR - C’est dingue ! Seize ans de construction ! Depuis qu’on est gamins, ils
construisent ce truc ! Et pourtant on ne sait absolument pas a quoi il va ressembler ! Parce
que derriere les murs, ou se construit le Taj Mahal, il y a une autre ville, une ville secrete,
avec des hommes étranges qui ont vécu une vie toute différente de celle des autres ! Et
maintenant, du jour au lendemain ! Ces murs de protection ont été démolis pour que le Taj
Mahal soit révélé au monde pour la toute premiere fois.

HUMAYUN - Son trés supréme empereur Shah Jahan a décrété que personne ne devait le
voir avant qu’il ne soit completement achevé.

BABUR - Mais pourquoi ?

HUMAYUN -1l n’y a pas besoin de raison, c’est un décret royal ! La construction du Taj
Mahal ne doit étre vue par personne a part les magons, ouvriers et esclaves qui vivent
derriere ces murs.

BABUR - Et I’architecte.
(Tres révérencieux)
Ustad Isa.

HUMAYUN - (moins révérencieux) Ustad Isa.

BABUR - Ustad Isa. On dit que ¢’est ’homme le plus intelligent du royaume. De tous les
royaumes. Le plus intelligent du monde.

HUMAYUN - (Avec mépris) J’en doute.

BABUR — 1l parle au roi. Il regarde le roi dans les yeux. Il est I’égal du roi.
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HUMAYUN - Ca c’est de la sédition légere a moyenne.

BABUR - D’un autre c6té il boit avec les magons. Et il fréquente les putes.

HUMAYUN - 1l louche et il est gros.

BABUR - Pendant son jour de congé il construisait une école pour les enfants des paysans.
HUMAYUN - Je I’ai vue, elle est trop grande.

BABUR - 1l sourit a tout le monde ! Tu imagines une chose pareille ? Sourire a chaque
personne. L’homme le plus heureux du monde.

HUMAYUN - L’homme le plus heureux du monde est aussi le plus fou. Décapitez cet
homme. Jetez son crane aux chiens. Qu’ils jouent avec, comme font les chiens.

BABUR - Tu sais pourquoi il est le plus heureux ?

HUMAYUN - Je viens de le dire.

BABUR - Tu te souviens de ce truc qu’on avait construit dans les arbres ? Notre premiere
année a I’armée.

HUMAYUN - Notre plate-forme.

BABUR - On avait passé trois nuits dans les bois, avec la peur des tigres.

C’était comme si on flottait dans les branches, au-dessus de la jungle ! On avait bien lissé
le bois avec nos sabres. Bien coupé pour que ¢a s’emboite. Bord bien lisse, net ! C’était en
partie du bois de santal. L’odeur nous a enveloppés toute la nuit, et nous protégeait des
moustiques. Ahhh ! Le parfum rugueux du bois de santal !

HUMAYUN - Je n’ai jamais dormi aussi profondément que sur ce radeau qu’on avait
fabriqué dans les arbres.

BABUR — Tu te souviens comme on s’est senti bien une fois on 1’a eu achevé ? Assis 1a,
on I’admirait, trempés de sueur, en buvant de 1’eau fraiche de la riviere.

HUMAYUN - Oui.

BABUR - Alors : imagine ce que doit ressentir Ustad Isa. Seize ans de construction,
entouré par ces murs, pour que personne ne puisse le voir avant qu’il ne soit achevé...

HUMAYUN - Ce qui sera aujourd’hui au premier rai de lumiere.
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BABUR - Aujourd’hui au premier rai de lumiere. Et pendant seize ans, il a construit ce
truc. Il sourit a tout le monde parce qu’il est heureux. Parce qu’il a fait le Taj Mahal. Ustad
Isa est incroyable ! Méme Dieu ne pourrait pas faire le Taj Mahal !

HUMAYUN - Blasphéme ! Tu peux arréter ? N’oublie pas que le blaspheme est puni de
trois jours de prison.

BABUR - C’est bizarre, quand méme, non ?
HUMAYUN - Quoi ?

BABUR - La sédition légere — par exemple faire une blague — ¢a vaut... le fouet et le
crane rasé, la rorture... Mais le blaspheme ... seulement trois jours de prison ! Comme si
au fond I’empereur s’en foutait qu’on dise du mal d’ Allah. II est beaucoup plus préoccupé
de lui-méme.

HUMAYUN - Ne le provoque pas ! Et arréte avec ces discours sur Ustad Isa. Le Taj
Mahal a été fait par Sa souveraineté le maitre de I’Hindoustan, qui I’a construit pour sa
reine tragique, Son Excellente impératrice Mumtaz Mahal. C’est son tombeau, un
mausolée pour I’honorer jusqu’a la fin des temps.

BABUR - Nah.
HUMAYUN - Quoi, nah ?
BABUR - Ustad Isa. C’est lui qui a fait le Taj Mahal.

HUMAYUN — Ah oui ? C’est Ustad Isa qui a fait venir la Pietra Dura de Grece ? Et les
chevrons d’Iraq ? Et le marbre de Chine ? Et les sept cents tonnes de jaspe de je ne sais
quel bas-quartier pourri d’Ouzbékistan ? Non. C’est pas lui. C’est Shah Jahan.

BABUR - Ustad Isa dit que le premier rai de lumiere aujourd’hui est important pour le Taj

Mabhal parce qu’apres aujourd’hui, I’air, la pluie, le sable et la chaleur du soleil vont

commencer a vieillir son visage parfait. Mais qu’aujourd’hui, au premier rai de lumiere, le

Taj Mahal sera ce qu’il y a de plus beau dans toute I’histoire de tout ce qui a jamais existé.
(Temps.)

Pense-s-y ! Ce qu’on a construit de plus beau de tous les temps.

Le Taj Mahal est 14, il attend d’étre éclairé par le premier rai de lumiere du jour... attend

d’étre vu —

HUMAYUN - On ne se retourne pas.

BABUR - OH, ALLEZ MEC !
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