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Personnages

L’athléte, puis le cascadeur

L’ex-entraineur

L’endodontiste

La nounou

Lela (pour les amis), elle joue aussi la manucure, I'assistante de I'endodontiste,
la pianiste

Le bébé (qui s’exprime uniquement par des cris)

L’athlete anonyme, elle joue aussi le patient (sans visage, on ne percoit de lui
que ses mains et ses cris)

La pianiste-musicienne (personnage muet)

Léla, la manucure, la pianiste et l'assistante de I'endodontiste sont un seul et
méme personnage qui apparait sous différents noms dans la piece.

Dans les scénes ou Léla joue du piano et ne parle pas, c'est la pianiste-
musicienne — musicienne et non comédienne — qui joue, toujours dos au public.

Lieux

Chambre d’hétel, entrée d'immeuble, cabinet dentaire, gradins vides, stade
planté de gazon, chambre de bébé avec piano a queue, le ciel.



1. ’endodontiste

Au cabinet dentaire.

L’endodontiste est debout, penché sur le fauteuil du patient. Son assistante est de I'autre
cété du fauteuil, face a lui. Tous deux portent des gants chirurgicaux. Le patient est dos
au public. Il porte une blouse bleu électrique (il porte la méme, qu’il joue I'athléte
anonyme ou le patient). On ne voit que ses mains.

L'ENDODONTISTE. — Je suis chirurgien-dentiste. Pas dentiste. Pas un simple dentiste.
Vous étes au bon endroit. Dans votre cas un simple dentiste n’aurait pas pu vous aider. Il
vous faut un avis médical absolument clair. Parce qu’il n’y a pas d’entre-deux. Pour
nous. Les endodontistes. Ni pour votre dent. Ou elle est vivante ou elle ne I'est pas. Elle
est morte ou elle est en vie. Donc cariée. Si elle est dévitalisée, elle ne fait pas mal. Si
elle fait mal, elle réagira au test de vitalité. Que nous sommes les seuls a pouvoir faire.
Gréace a notre long apprentissage... et a ¢a (il montre un instrument). Nous, elle ne peut
pas nous rouler, méme si on le voulait. La dent. C’est pas pareil. Il y a deux possibilités.
Soit elle est vivante soit elle ne I'est pas

et maintenant a 'ouvrage

tenez-moi ¢a (il passe I'instrument au patient). Vous fermez le circuit avec votre paume.
Autrement dit, c’est vous qui le créez. On a tous des notions de base sur I'électricité,
vous avez forcément fait physique a I'école, je ne vais pas vous expliquer ce qui va de
Soi.

Je pose I'extrémité sur votre dent. Vous, vous tenez, sans lacher. J’augmente l'intensité
du courant. N’'ayez pas peur, ce n’est pas parce que vous me voyez avec une blouse
toute propre et un masque chirurgical ou que cet instrument est issu de la derniéere
technologie que c’est compliqué. Au contraire. C'est simple. Je répéte. Vous le tenez
dans la main. Le circuit se ferme. J’augmente l'intensité. Dés que vous sentez la douleur,
vous devez immédiatement lacher I'instrument. Ca dépendra de vous que vous ayez mal
ou non. Retirez la main d’un coup sec et le circuit est coupé. Ah, un petit détail qu’il vous
faut avoir en téte et sous la dent. Tachez de retirer la main quand la douleur atteint la
méme intensité. A chaque dent. A peu prés la méme. Dans la mesure ol vous pouvez
I’évaluer. Nous ne sommes que des hommes apres tout. Mais c’est important que je
fasse bien mon travail. C'est vous qui allez déterminer quand vous avez mal ou non. Pas
votre dent. Donc ne retirez pas la main de la méme fagon si la douleur est insupportable
et si elle est quasi insensible. Sinon comment voulez-vous que je comprenne ce qu’il se
passe dans votre bouche ? J'ai besoin que les grandeurs comparées soient exactes. Moi
j/augmente continlment le courant et vous des que vous avez mal, seulement alors,
vous retirez la main. Tout de suite. Et moi je noterai ou vous avez mal, a quel degré
d’intensité

la science de la pourriture a progressé

c’est le détail une fois de plus qui fait avancer les choses

c’est connu



mais il ne faut pas oublier que

notre instrument c’est le vécu subjectif de la douleur. Qui nous donne des réponses
claires. Pas ¢a (il montre I'instrument). La douleur fait mal. Et pas ce truc-la, bien sir.
Notre instrument vous aide a mieux vous exprimer. A saisir ce qu’il se passe dans votre
bouche

et tout cela repose sur un principe simple, rudimentaire

le courant ne passe pas, vous n’avez pas mal. Le courant passe, vous avez mal

je n’envoie pas de courant, vous n’avez pas mal. Je vous envoie du courant, vous avez
mal

mon travail me plait. Il me comble

et je vais vous confier un petit secret professionnel. Ne m’appelez pas trop fort
chirurgien-dentiste, ¢ca n’est pas notre appellation officielle, c’est endodontologue, mais
moi je préfere la facon dont vous m’appelez, parce que le logos n’a rien a voir la-dedans,
je ne soigne pas avec des mots mais avec une piqlire, c’est avec ¢a que je vous soulage
(il montre I'instrument)

mais ne conférons pas de pouvoirs magiques a un objet en métal comme si nous étions
les fideéles d’une tribu primitive. Avec ce truc vous ne pouvez pas me rouler. C’'est tout.
Je vous I'ai déja dit et je vous le répéte, pourquoi m’étes-vous nécessaire, j'ai besoin de
vous pour confirmer la valeur de ma science, comprenez-moi, il doit étre tout a fait clair
gu’ici

vVous ne pouvez pas vous tromper. Parce que votre douleur est authentique. Vous avez
mal ou vous n’avez pas mal. Elle est vivante ou elle est morte. Votre dent

prét ?

Le patient s’évanouit. L’assistante ouvre un tiroir et en sort un flacon, dont elle fait
respirer le contenu au patient.

2. La nounou

Dans I'entrée.
La nounou et la pianiste sont debout.

LA NOUNOU. — Je suis la nounou. Du bébé. C'est pour ¢a que je suis ici. C'est mon
travail. Vous aussi vous devez étre ici pour le bébé. C'est ce qu’on attend de vous. Que
vous lui jouiez de la musique. Toutes les comptines qu’on connait bien. Vous les lui
jouerez. Les anciennes comptines. Qui ont formé des générations et des générations.
C’est ¢ca qui lui plait. Au pere du bébé. Mais il ne les veut pas en conserve. Il croit a la
force de l'art. Du grand art. Sans vouloir vous mettre dans une position difficile. Un
piano a queue. Noir. Qui brille. Enorme. De la meilleure marque. Une pianiste. Parmi les
meilleures. De nos jours on en trouve a pas cher. Sans vouloir vous offenser

il n’y a pas de honte dans I'art. Dans aucun art

je vous admire. Parce que vous jouez du piano

je suis comme ca depuis toute petite. J'admire ceux qui savent jouer du piano. Ca
remonte a I'époque ol j'avais les jambes pleines de bleus parce que j'étais gamine et



gue je tombais tout le temps. Quand je ne savais pas comment c’est d’avoir les cuisses
blanches. A I'époque j'admirais ma cousine. A cing ans elle jouait comme s’il n’y avait
pas de lendemain. Tant d’émotion. Tant de talent pour la musique. Comme chez ce
blond aux cheveux frisés. Elle était aussi bonne musicienne. Que ce comédien. Elle avait
son talent. De Jerry. Jerry Lee Lewis. Vous en aurez entendu parler. La méme dextérité.
Vous avez vu le film ? Quand il grimpe sur le piano et joue avec les pieds ? Ca vous dit
qguelque chose ? Vous vous souvenez de la scene ? D’ailleurs il ne I’a pas fait qu’une fois.
Il I'a fait plein de fois, de grimper sur le piano avec I’élan d’un singe affamé pour jouer
avec les pieds. Je crois que tout le film veut nous dire ¢ca. Qu’il pouvait jouer avec les
pieds. Comme un phoque joue avec un ballon. Avec son nez. C'était tellement
impressionnant. Je vous parle d’'une chose comme ¢a. Ma cousine avait ce talent. J'étais
jalouse de sa grace, pourquoi ne pas I'avouer, et jJai demandé a mes parents qu’ils
m’inscrivent moi aussi au Conservatoire. Et ils y sont allés. Finalement ils I'ont fait.
Méme s’ils avaient de sérieux désaccords idéologiques avec ses méthodes. Qu’est-ce
gu’ils pouvaient faire d’autre ? Depuis un mois je pleurais. Moi aussi je veux jouer du
piano comme Natacha (elle prononce le nom avec un fort accent étranger), moi aussi ! Et
ils m’ont inscrite. Au Conservatoire. lls m’y ont méme accompagnée. La-bas, une dame
grande et mince, avec les avec des cheveux courts comme un gargon, m’a fait passer un
examen. Pour voir a quoi elle avait a faire. Mais moi. Ah, moi, moi. Rien qu’a effleurer
les touches du piano j'avais les nerfs. Et pas moyen d’appuyer sur deux touches en
méme temps. Le doigt part dans un sens, I'ongle dans I'autre. Sans méme parler de
mettre les mains ensemble, alors la quelle catastrophe. Mais j’y suis retournée. Et ca a
recommencé. Mes doigts tracaient leur propre route. Sans moi et malgré moi. Mais
j’'allais 1a. Je ne bougeais pas d’un poil, j'y suis retournée, moi, la. Au Conservatoire. Et
les petits génies de quatre ans qui me bousculaient dans les escaliers tournants, larges
et bien cirés du Conservatoire en riant aux éclats tout excités de m’avoir bousculée si
maladroitement et qui ricanaient a me voir tourner sur moi-méme. Mais j’ai insisté. Je
n’allais pas abandonner sans combattre. Parce que quand je voyais Natacha je lui disais
Moi aussi, Natacha, j'apprends le piano !

mais la troisieme fois, on m’a renvoyée. C’était un autre temps. A I’époque deés tout
petits on nous renvoyait. On leur convenait ou pas

la grande dame a convoqué mes parents et leur a demandé pourquoi je n’étudierais pas
un autre instrument. Le tambourin, c’est ce qu’il lui faudrait. Ca serait parfait pour elle.
Pour votre enfant, je veux dire. Et mes parents ont répondu. Mais qu’est-ce que vous
croyez ? Pour qui nous prenez-vous ? Notre fille c’est quoi, d’apreés vous ? Et ils ont
tellement appuyé sur le d’apres vous, |'expression leur avait échappé et ils la trouvaient
magnifique, que ¢a a résonné comme un feu d’artifice explosant sur le haut plafond du
Conservatoire, et son écho parvenant a toutes les oreilles y a bourdonné sans fin, en
instrument parfait mal accordé. Mais a la fin notre fille c’est quoi, d’apres vous ? Une
montreuse d’ours ? Une batteuse d’estrade ? Ils m’ont trainée dehors et nous sommes
partis. Vexés, comme vous |'imaginez. Humiliés. Et moi j’ai éclaté en sanglots. Mais sur
le chemin du retour, comme ¢a, pour réagir a ma peine, je me suis souvenue que j’avais
vu autrefois quelqu’un jouer du tambourin. C’'était sur la place, a la féte du village ou en
réve, je ne me souviens pas. Mais ce n’était pas un montreur d’ours. Et ¢a m’avait
beaucoup plu, pourquoi pas le tambourin. Et je pleurais sans arrét. Parce que mes
parents cette fois-ci étaient inébranlables, le parfum de I'humiliation s’exhalait et leur
montait au nez chaque fois qu’ils reprenaient un peu leur souffle en poursuivant leur



marche précipitée. Ills me tiraient par la main et moi j’étirais mes pleurs pour gu’ils
s’entendent jusqu’au bout du monde

jusgu’au Conservatoire, qu’ils aillent jusqu’au Conservatoire

(I'air un peu ému, elle essuie une larme)

mais I'ennui c’est que j'ai vite arrété de pleurer. Leurs mains étaient plus fortes que ma
voix. Et c’est comme ¢a que j’ai changé d’avis. Encore une fois. Je me suis dit que si
j’apprenais le tambourin il y avait un risque sérieux que je finisse montreuse d’ours. Que
je le veuille ou non. Puisque je saurais jouer de cet instrument, c’est ¢a que je
deviendrais, c’est pour ¢ca qu’on me paierait et ou est-ce que j’allais trouver des ours ?
Les ours ¢a va dans les bois. Mais moi je vivais en ville. Ou en trouver ? J’'étais gamine, je
pensais comme c¢a. Par la suite, quand j'ai a nouveau changé d’avis, quand le verdict
final me concernant ne faisait plus de doute, quand un peu plus grande j'ai compris que
dans l'art il n’y a jamais de honte, c’était trop tard

le présent s’est appauvri et nous aussi. Inéluctablement. Terminé I'’enseignement
musical

on était pauvres et je ne pouvais plus devenir montreuse d’ours

les cirques avaient commencé a se faire rares

Ils ont perdu leur public

et les bois étaient loin de nos maisons

je veux que vous sachiez que j'ai la plus profonde estime pour ce que vous faites. Je
pense vous |'avoir prouvé en vous disant ce que je viens de dire. Aurez-vous confiance
en moi ?

voulez-vous me montrer vos mains s’il vous plait ?

La pianiste tend ses mains vers la nounou.
LA NOUNOU — Ouvrez la main
La pianiste ouvre la main. La nounou ne la regarde pas, elle regarde son visage.

LA NOUNOU — Je regrette. D’avoir a vous le dire. Je regrette que vous ayez fait tout ce
chemin pour rien. Mais ce que j’ai vu me suffit. Vous ne me convenez pas. Vous avez les
doigts courts

les doigts courts écrasent le clavier, les doigts longs I'allegent

je ne sais pas si vous me comprenez. Méme si vous étes pianiste. Ce que nous voulons
c’est les doigts de ce comédien blond, nous recherchons leur effet

auriez-vous une collegue a me recommander ? Avec de longs doigts ?

3. L’entraineur

L’entrée de 'immeuble.
L’entraineur est sur la nounou, qui est couchée sur le ventre sur un canapé tres étroit. Il
lui enduit le corps d’huiles essentielles.



L'ENTRAINEUR — Moi, je viens de la campagne. Si jai fait entraineur, c’est pas
gue j'avais grandi sur un terrain avec du gazon moelleux ou ta chaussure s’enfonce
comme dans du velours. J'ai fait entraineur parce que je savais saigner le cochon. Je suis
un gars de la campagne. Tu comprends ce que ¢a veut dire ? Le mais et le son, ca fait
deux. Le son, on le donne a macher aux poules dans le poulailler, c’est ¢a qu’il leur faut,
les restes. Le pop-corn, les ados boutonneux qui s’excitent au cinéma se le laissent
fondre dans la bouche. L'ombre douce des feuilles de I'olivier et I'ombre du figuier, ¢a
fait deux. Lui, je t'avertis qu’il empoisonne, si tu t’endors sur ses racines. Ton sommeil
sera lourd, écrasant. Tu ne mangeras plus jamais de figues. Ni d’olives. Tu sais, toi, ce
gue dit le hibou tous les soirs ? Tu I’'as entendu appeler son frére ? Hou-hou, hibou,
caché dans un arbre il appelle son frére perdu?, ca t’est arrivé de I’entendre, chaque fois
gue la nuit tombe, nous, on I’entend

chez nous on dit On saigne I'cochon, et pas On le tranche. Parce que dans les moments
difficiles, vous dites trancher

c’est pas ¢a que tu criais ?

hein ?

tu criais quelgue chose avec « trancher »

et moi de t’entendre ¢ca m’enflammait

elle m’enflammait, la petite cousine lointaine de la ville, j’étais de la campagne, alors
forcément !

tu me suis ou tu te prélasses?

ne te laisse pas avoir par le parfum de I'huile, ne te détends pas plus que nécessaire,
petite cousine

mais est-ce que tu es encore ma petite cousine apres toutes ces années ?

dis, maintenant qu’on s’est retrouvés, tu I'es toujours ?

méme si personne ne peut dire comment nous sommes parents, nous n’en savons rien
si mon pére et le tien sont mitoyens de sang ou pas d’ailleurs c’est qui ton péere

tu étais rousse et ronde, avec un visage tout blanc jamais touché par le soleil. Ne fais pas
semblant d’avoir oublié

et tu es venue au village pour Paques. Tu te souviens trés bien de moi. Méme aprées
toutes ces années. Tu es venue voir la féte de la Résurrection devant I'église. C’'est ta
premiere fois au village. Et les petits agneaux, ¢a alors, ils sont pas tout blancs, ils sont
marron, maman ! Et les hirondelles, ¢a alors, elles sont pas grandes comme dans notre
livre de lecture, elles sont petites comme des moineaux, papa ! Mon vieux, c’est-a-dire
mon papa dans votre langage a vous, s’en va préparer |'agneau, ma petite cousine lui
court derriere, tu fonces comme une folle pour faire une bonne action. Tu hurles sur le
vieux pour défendre I'animal. « Ne le tranche pas ! Arréte, mon oncle ! Ne le tranche
pas, le petit mouton ! » Ca te dit quelque chose, tout ¢a ?

(Humant le dos de la nounou) Cette huile sent trés bon, ou c’est moi, tellement je suis
content qu’on soit tous les deux ?

parce que je suis content

a ma facon

tu me rappelles mon village, alors forcément

1 Allusion & un récit populaire sur le hibou petit-duc, en grec guionis : il était une fois deux fréres dont
l'un tua l'autre ; depuis, le meurtrier, changé en oiseau de nuit, le pleure le mort et I'appelle en criant
guion, guion [NdT].



tu me ramenes en arriére, a I'ancien temps, je n’en bougerai pas tant qu’on n’aura pas
fini, pas si béte

le temps d’avant, quand on saignait le cochon

et nous, avec quel élan, quelle abnégation on le saignait

nous on se salissait les ongles avec le sang et vous vous étiez assis devant les couverts
gue ma mere s’était dépéchée d’astiquer la veille au soir, et une nappe blanche en lin
qui sentait la lavande de ne pas avoir servi, préts a manger I'agneau

guand est-ce que vous nous avez dit merci d’avoir saigné le cochon pour vous ?

quand ?

je te pose la question

alors maintenant laisse tomber les Ne le tranche pas, ne me regarde pas comme une
colombe effarouchée quand je te parle tout net, tes jambes se sont allongées, tu le
sais ?

tu fais toujours la petite fille ou tu as appris ce que ca veut dire, saigner ?

je te mets deux-trois gouttes sur les épaules ou tu crois que tu risquerais de glisser
qguand on te tiendra ?

Je le saigne contre mon genou, on dit au village, et on aime ¢a

ne bouge pas, ne réagis pas, c’est vrai ce que je dis, nous on vient de la campagne et ¢a
s’entend quand on parle avec nos cousins

vous c’est différent

tu as déja joué au ballon dans sur un terrain de village ? La nuit ? Sous une pluie
battante ? Sous une gréle plus forte que les coups de ballon que tu te prenais dans la
gueule ? Tu as senti 'odeur des terrains vides en terre nue dans mon village ? Derriere le
pont aux fantdmes, cinquante meétres derriére la nationale ? Quand tu cries dans le noir
Hé, c’est out, elle est out foutu bordel de Vierge enceinte je t'encule a sec et qu’on
t’entend pas. Parce que les klaxons des camions de la nationale beuglaient, ces connards
klaxonnaient a l'instant décisif. Et le jeu continuait. Putain je devrais vraiment t'enculer
a sec sale connard, tu me le dis a moi que le jeu continue ? Tu veux que je t'encule ?

La nounou bombe les fesses.

4, L’athlete

Dans les gradins vides.
L’athlete est assis. Face a lui, un gradin plus bas, dos au public, est assis I’athlete anonyme.

L’ATHLETE. — Imagine un entraineur de série B, peu importe le film, suffit que ce soit un
coach sorti d’'une bobine poussiéreuse, d’'une pellicule périmée. Gros. Pas tres. Juste assez
pour que son déclin se voie. Les bieres et les grillades des barbecues lui collent au ventre. Il
porte une casquette de baseball et méme s’il est entraineur pour un autre sport ¢a n’a
aucune importance, il porte ce genre de couvre-chef et il a un rire tonitruant. Quand il rit
ses yeux se ferment légerement, ses joues lui compressent le regard, il a presque I'air
méchant quand ses yeux se ferment

quand il rit



regarde-le a I'ceuvre

c’est exactement le méme regard qui s’assombrit d’'un coup, qui devient brusquement
mélancolique, quand il va dire une vérité amere tirée de I'arene de la vie a I'athléte qui le
regarde continuellement comme s’il ne comprenait rien a rien. Qui par moments réagit, et
méme violemment, Dieu lui pardonne, a ce que lui dit son entraineur mais au fond, au-
dedans de lui, dans ses tréfonds secrets, dans ses couilles, il sait que son entraineur a
toujours raison et qu’il sera toujours a ses cotés quoi qu’il arrive, il sera la solide comme un
chéne tout le temps qu’il faudra, ¢a I'entraineur le lui rappelle constamment, il est la
justement pour ¢a

et maintenant passons directement a l'instant crucial de leur rencontre

un peu avant le grand combat. Juste quelques secondes avant

imagine d’abord le terrain, le stade plein a craquer. Un ring si tu veux, ou autre chose,
n‘importe quoi, aucune importance, faut t'y faire a la fin, de toute fagon il n’est pas
guestion de sport et nous le savons tres bien, nous parlons de tout autre chose que de
compétition bien élevée

la grandeur terrifiante de I'instant qui va suivre est bien au-dela de tout ¢a, restons-en la

a I'instant qui précéde le combat initial

un peu avant que n’entre sur le ring le petit athléte, observe bien son élan, sa confiance en
lui a épaté son entraineur, le compagnon infatigable des bons et des mauvais jours, des
blessures et des sauts impressionnants, il lui tape trois fois dans le dos, paume ouverte,
peut-étre méme qu’il lui fait un clin d’ceil, ne crains pas que ca banalise cet instant, n’aie
pas peur, un instant comme celui-la ne sera jamais rabaissé par ce genre de choses, il lui
tape dans le dos, trois fois j'ai dit, peut-étre que j'ai exagéré sans m’en rendre compte pour
te faire comprendre le geste, il lui tape deux fois dans le dos en lui disant la bouche en biais
I'air mi-tendre, mi-méchant, mi-brusque, mi-doux comme la caresse d’une brosse sur un
corps lisse, en tout cas il lui dit dans sa langue, ca c’est sir, en baissant un petit peu la téte,
légérement tourné et penché vers lui il chuchote

Hey, kid, you are on your own now!

et la c’est le choc, il ne sera donc pas toujours a ses cotés ? la nuit d’avant encore il lui
disait le contraire, voila que ¢a se renverse, I'instant qu’ils attendaient tous les deux c’est
maintenant

pendant quelques secondes ils se lancent des regards assassins, dans les yeux bien sr ou
sinon, et le temps se fige car maintenant ont commencé sans retour les vrais combats et
les coups de poing et de pied que va se prendre sur le ring le jeune boxeur, le sang qui
coulera de ses dents fracassées et qui lui sortira des oreilles, tout sera a lui. A partir de
maintenant, il est seul

les connards

I’entraineur a fait ce qu’il devait. Il lui a tapé dans le dos

a ce connard

lui, ¢a y est, il a fait ce qu’il avait a faire. Il ne lui a pas seulement montré a affronter les
coups de pied, les coups de poing, les plaies

il lui a appris a passer des tests dans des stades couverts, sur des parquets de foot avec des
néons énormes au-dessus de lui, pendant les nuits d’hiver ol la pluie tombait sans arrét
méme si le stade était couvert, nuits interminables ou la pluie lui plaquait les cheveux en
meches dégoltantes, il lui a appris tout ce qu’il savait. Et avec ses amis, les vieux de la
vieille, les week-ends dans les barbecues, il raconte, en se tenant le ventre a force de rire et
en se comprimant les cotes pour les faire tenir dans sa chemise un peu moderne, un peu



jeune, il raconte des moments, des instantanés de gloire exceptionnels dans sa carriere
d’entraineur. A I'instant oU il rote, son ancien poulain est tombé & terre et s’oublie
quelques secondes, il est dans un pré maintenant, il s'oublie et voit des rivieres de
coquelicots couler de sa bouche, il est loin maintenant, et sur les champs fleuris de pourpre
il se couche épuisé

regarde le visage déformé de I'athléte tombé a terre

crois-tu qu’il exagére sa souffrance ?

parce que les grimaces de douleur qu’il faisait tout a I’heure pour qu’on I'admire sont
exagérées ?

il est affalé sur le sol

mais, voila, maintenant les bonnes choses arrivent, c’est obligé que je te parle aussi de ¢a,
il se passe un truc, la. Précisément |3, sur le sol, il se passe un miracle. Pour un petit
moment, quelques secondes, I'espace d’un instant, juste un, il oublie les milliers de regards
des supporters entassés les uns sur les autres qui se frottent les mains devant sa défaite et
cherchent sur son visage des signes de désespoir histoire de se faire un peu plaisir apres la
fatigue de la journée

I'athléte effondré s’oublie, loin des regards haineux des supporters qui lui hurlent de se
lever parce que son sang ne les a pas encore éclaboussés, il n'y en avait pas assez pour
arriver jusqu’a leur bouche, pour la remplir et la leur fermer, il n"en a pas arrosé leurs
machoires qui s’ouvrent et se referment en lui enjoignant de continuer a tomber

il oublie gu’il doit retourner tout de suite au combat, sinon le temps sera écoulé et il sera
vaincu pour toujours. |l se souvient seulement du sourire réconfortant de son vieux
compagnon et il exulte. C'est ¢a le miracle, c’est ici que c’est beau, cette facon dont il
oublie les autres. Leurs regards. Et il se souvient seulement de lui. Et il retourne en arriere
pour le retrouver. Son vieil entraineur bien-aimé, il veut le rencontrer a nouveau, sur le
ring, encore une fois

le connard

les fantasmes de ce genre ont une fin

le drame aussi a une fin malgré nos efforts méritoires pour le faire durer toujours
maintenant regarde-moi

exemple vivant de sa transgression

il a oublié son entraineur, méme lui, surtout lui, sors-le toi de la téte, nous nous sommes
suffisamment occupés de lui, mais je ne pouvais pas te parler de nous sans son ombre
d’avant, regarde-moi maintenant, le sujet c’est nous, les athlétes

tu as vraiment compris ce que ¢a veut dire, étre athlete ?

athlete, c’est perdre tout le temps un peu de soi-méme devant tout le monde, c’est ¢a que
¢a veut dire. Devant tout le monde, c’est ce qui fait la différence dans la défaite. Et lutter
pour trouver des adversaires dignes de cette défaite. Mais ne crois pas que c’est difficile, ce
n’est pas impossible, pas du tout, de perdre tout le temps un peu de soi-méme, c’est ce
qu’il y a de plus facile, la difficulté, elle est ailleurs, méme si c’est ce qu’il y a de plus difficile
a supporter

regarde comme en disant tout ¢a je suis content, et ce n’est pas seulement parce que moi
aussi j’aime les belles phrases, mon entraineur m’a collé pour de bon cette habitude, il y a
une autre raison qui fait que je me sens bien quand je me rappelle mes débuts, et la
difficulté est 13, il faut ne rien vouloir que les coups de poing, ne pas réver qu’on est en
train de se rouler par terre, alors on est arrivé la ol on doit étre

observe-moi
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moi, je suis un athléte. Un champion. Je ne réve que de victoires. Pas de sang. Ma jambe.
Regarde-la. Ses muscles. Mon bras. Ses muscles. Mon dos. Maintenant je suis concentré
tout entier. Tate mon corps avec attention. Le corps de I'athlete. Avec toutes ses fonctions
spécialisées. Des jambes a haute résistance. La répartition de ses performances. Des bras
puissants. La division de la responsabilité

corps d’athlete

corps inquiet

c’est moi

mon anatomie c’est mon destin

maintenant tu sais a quoi tu as affaire. Si tu deviens pareil a moi

tu seras le corps. Et le reste de ta personnalité fabriquera ton mythe. Mais c’est ton corps
qui le garantira. Ou qui le trahira

tu veux toujours devenir champion ?

des que sera parti le coup de pistolet qui te fera courir comme un dératé, tu ne pourras
plus revenir en arriere, méme pour sauver ta vie

tu veux toujours ?

maintenant tu sais contre qui tu dois lutter

tu as compris de quel bois nous sommes faits nous tous qui sommes sur ce terrain

L’athlete donne deux tapes dans le dos de I’lhomme en combinaison.

5. Lela et son travail
Dans la chambre d’hétel.

La manucure est assise sur un tabouret bas et I'ex-entraineur sur une chaise, une jambe
reposant sur la cuisse de la manucure. La manucure lui tient le pied ; avec une paire de
petits ciseaux, elle coupe les peaux des ongles, puis elle les lime. Pendant un temps assez
long, elle continue a les limer sans le regarder.

L'EX-ENTRAINEUR — (Ca te plait ici ?
LA MANUCURE — Pas du tout

L'EX-ENTRAINEUR — Je te comprends

c’est un hotel pourri. Les rideaux n’ont pas été lavés depuis le jour ou on les a accrochés
sur des tringles branlantes, ¢a sent la pisse de souris malade, des blattes anéanties se
frottent la chatte dans les coins et le sperme jeté a la va-vite par des corps avachis traine
sur le dos des draps. La crasse du lieu, c’est son histoire, pour te le résumer encore plus
poétiquement

parce gue dans mes veines coule un sang poétique méme si ¢a ne se voit pas du premier
coup, quand je me couchais dans les ravines j’écoutais I'eau vive de la riviere et le chant
des oiseaux, enfant déja j’ai appris la mélodie contraint et forcé

je suis client de cet hotel depuis des années. On sera tres bien dans cette ambiance
raffinée. Je t’ai trainée tellement de fois dans cette chambre crasseuse

tu viendras toujours me soigner ici ?
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LA MANUCURE — Je vais ol on me dit

L'EX-ENTRAINEUR — Et tu fais bien. Parce que mon chez moi, oublie, je ne le gaspille pas
pour mes moments privés. J’ai un comportement d’homme célébre, méme si je n’ai jamais
été qu’une ombre

cate géne?

LA MANUCURE — Que ¢a me géne ou pas, c’est pas votre probléeme

L’EX-ENTRAINEUR — Tu sais ce que ¢a fait d’étre une ombre ?

LA MANUCURE — Ne bougez pas, je vais vous couper

L'EX-ENTRAINEUR — Non, docteur, tu ne sais pas. Parce que de tes petits bras avachis il
coule de la cervelle ramollie, toi tu n’as pas eu besoin de te glisser entre les gens pour leur
faire de 'ombre

LA MANUCURE — Si vous bougez tout le temps je vais vous couper et ¢a sera pas ma faute
L'EX-ENTRAINEUR — J'ai été un entraineur exceptionnel a I’'heure de sa gloire

J'étais le parasol qui le rafraichissait, a ses cotés en plein soleil, j’étais la dans la peine,
toujours aupres de lui dans ses défaites, prét a le soutenir quand il était perdu, c’est moi
qgue le soleil aveuglait, sur moi qu’étaient fichés les pieux pour m’empécher de tomber
guand le vent soufflait fort, a moi les taches impossibles, pas a lui

LA MANUCURE — Je les lime rond ou droit ?

L'EX-ENTRAINEUR — Fais ce qui est le mieux d’aprés toi, docteur, je te confie mes ongles
LA MANUCURE — Ne m’appelez pas docteur. Ne m’appelez plus jamais docteur
L’EX-ENTRAINEUR — Et pourquoi pas ?

LA MANUCURE — Je ne suis pas docteur

L’EX-ENTRAINEUR — Ah bon ?

LA MANUCURE — Non

L'EX-ENTRAINEUR — Alors tu es quoi ?

LA MANUCURE — Manucure

L'EX-ENTRAINEUR — C’est pas pour les mains, ¢a ?

LA MANUCURE — Alors je suis manucure en plus d’étre pédicure

12



L'EX-ENTRAINEUR — Pourquoi tu te faches ? Ton visage est devenu méchant, il n’est plus
joyeux comme quand tu es arrivée, maintenant tu as le méme visage que quand tu pars
d’ici, tes yeux sont pleins de colere, pourquoi ?

LA MANUCURE — Parce que je vous lime les cals. Et je n’avais pas le visage réjoui en
arrivant

L'EX-ENTRAINEUR — On te paie

LA MANUCURE — Pas assez

L'EX-ENTRAINEUR — Je te donne beaucoup

LA MANUCURE — Ca ne me suffit pas

L'EX-ENTRAINEUR — Mais tu fais quoi avec I'argent que tu gagnes ?
LA MANUCURE — Jentasse

L'EX-ENTRAINEUR — Tu as un autre travail, y a pas qu’ici qu’on te paie. Tu dois avoir
amassé pas mal

LA MANUCURE — L’argent que je gagne ne me suffit pas pour vivre
L'EX-ENTRAINEUR — Un docteur comme toi ? Tu exagéres

LA MANUCURE — Je ne suis pas docteur

L'EX-ENTRAINEUR — Ca, je peux pas m’y faire

LA MANUCURE — Désolée. Mais non. Une seconde

Elle se frotte les mains.

Attendez un petit peu Je ne sens plus mes mains

L'EX-ENTRAINEUR — C’est une tendinite. Légere. Tu as mal, c’est ca, comme une douleur ici
quine s’envapas?

Il lui montre I'endroit sur sa main.
LA MANUCURE — Elles sont engourdies. Je ne les sens plus. Depuis ce matin je n’ai pas
arrété une seconde.

Attendez. Le temps qu’elles se dégourdissent.

L'EX-ENTRAINEUR — Y en a pas pour longtemps
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LA MANUCURE — C’est passé

L'EX-ENTRAINEUR — C’est comme c¢a ces trucs-13, je le savais, donc je n’étais pas inquiet
pour toi. T’as vu comme j'ai compris tout de suite ton probléme ? J'étais un trés bon
entraineur

LA MANUCURE — Je veux bien le croire

L'EX-ENTRAINEUR. — Tu ne me demandes pas quel genre d’entraineur j'étais ? Pour quelle
discipline ? Tu n’as pas envie de le savoir ?

LA MANUCURE — Pas tres

L'EX-ENTRAINEUR —Tu ne briles pas de le savoir ?

LA MANUCURE — Ca ? Non

L'EX-ENTRAINEUR — D’accord, docteur, alors je te le dirai quand on se connaitra mieux

LA MANUCURE. — Ne m’appelez pas docteur

Elle continue a lui limer les ongles.

L'EX-ENTRAINEUR — Oui mais dans ton pays ? Avant ? T'étais pas docteur ? T'as pas une
douzaine de dipldmes encadrés sur un mur ? Je sais qui tu es, tu n’es pas de chez nous.
Méme si tu ne I'as pas dit en arrivant, méme si tu ne I'admets pas. Alors. Avant de venir te
réfugier ici, t'étais pas docteur ?

LA MANUCURE — Pas du tout

L’ex-entraineur retire sa jambe.

L'EX-ENTRAINEUR — Fais un peu attention. Tu m’as écorché. Tu n’es pas concentrée

LA MANUCURE — Vous me parlez sans arrét. Et moi il faut en plus que je réponde

L'EX-ENTRAINEUR — Tu es slre que tu ne caches pas tes titres de médecin sous ton
aisselle ?

LA MANUCURE — J'ai vingt-cing ans
L'EX-ENTRAINEUR — Alors qu’est-ce que tu étais avant de venir ici ?
LA MANUCURE — Manucure

L'EX-ENTRAINEUR — La-bas aussi ? C'est pas possible.
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LA MANUCURE — La-bas aussi. Désolée

6. Encore le travail
Au cabinet dentaire

Le patient est assis dans le fauteuil dos au public, I'endodontiste d’un c6té, debout; de
I'autre, son assistante. L’endodontiste sort un instrument de la bouche du patient.

L’ENDODONTISTE. — Crachez

Le patient crache sans s’arréter pendant un certain temps. L’assistante lui essuie la bouche
avec un mouchoir en papier.

7. Nostalgie des années de I'innocence

Sur le terrain planté de gazon.

L’ATHLETE — Elle dure combien, ta pause ?

LELA — Pas beaucoup

L’ATHLETE — Tu crois qu’on a le temps de s’en payer un vite fait ?

LELA — Oui

L’ATHLETE — Onyva

LELA — Tu te rappelles les chansons du Jour de I’An ?

L’ATHLETE — Et I'’eau qu’on buvait, morts de soif, quand on avait joué trois heures ?

LELA — Et les abricots qui dégorgeaient, on les avait volés a la maison du coin de la rue, qui
dégorgeaient de nos poches ?

L’ATHLETE — Quand on jouait a cache-cache dés que le soir tombait et qu’on criait Coucou,
jetaieu!?

LELA — Et la fois ol tu m’as donné ta blouse et ou tu es resté tout nu, parce que la mienne
s’était déchirée ?

L'’ATHLETE — Et la fois oU on a failli se faire écraser par un camion parce qu’on jouait a
colin-maillard sur la grand route ?
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LELA — Et quand on a fumé notre premiere clope sur un banc et il n’y avait pas de café et
on était sur la place et la vieille au chapeau nous a crié Honte a vous ?

L’ATHLETE — Et quand on voyait passer le type dont on disait qu’il s’était pris une balle
dans la téte a la guerre et depuis il marchait comme un robot et on crachait tout autour de
nous en criant Le pere fouettard, Le pére fouettard et tout de suite apres on éclatait de
rire ?

LELA — Je dois retourner au travail

L'heure est passée. Avant de venir ici je suis allée chez des gens, pour une annonce. Pour
trouver un troisieme travail. J’ai déja mordu sur ma pause, ils cherchent un pianiste, je ne
leur conviens pas et maintenant je dois retourner a mon poste

L'ATHLETE — Et moi a mon tournage

LELA — Tu touches combien cette fois ?

L'ATHLETE — Je vais te dire, parce que tu es ma plus vieille amie. Mais motus, hein ? Je ne
le dis qu’a toi. Bouche cousue. Je ne veux pas que tout le monde sache combien je touche a

chaque fois que je fais un sourire de travers a la caméra

LELA — Et toi tu es mon seul ami. C'est pour ¢a que je te parle encore méme si. Méme si toi
tu gagnes un tas d’argent et moi pas.

8. Test de vitalité

Au cabinet dentaire.

L’endodontiste sort une seringue de la bouche du patient.

L'ENDODONTISTE — Votre bouche est engourdie ? Vous ne la sentez plus ? (Il prend un
instrument et se met a taper trés fort sur une dent.) Vous ne sentez pas de douleur, on est
bien d’accord ?

Le patient pousse un hurlement.

L’ASSISTANTE — Vous étes trop pressé, Docteur. Vous venez juste de lui faire la piqare.
L'ENDODONTISTE — (Au patient) C'est pour ¢a que je la paie cher. En ces temps de misére.

C’est la meilleure. Mon bras droit. Cette expression, elle en est le parfait exemple. Sans elle
je ne suis rien

9. La roulette

Au cabinet dentaire.
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L’endodontiste passe la roulette sur une dent du patient. Le patient leve un bras, puis les
deux ; il se met a les agiter vigoureusement, paniqué.

L’ASSISTANTE — Docteur, il bouge les bras. Arrétez. Vous lui avez dit, a cet homme, a ce
patient, qui se trouve maintenant devant vous en position d’asservissement, vous lui avez
promis, s’il avait tres mal, parce qu’il ne peut pas parler, il a la bouche ouverte mais parler,
non, il ne peut pas, vous lui avez dit, je vous le rappelle une fois encore, de lever le bras s'il
avait tres mal et que vous arréteriez de le faire souffrir

L'ENDODONTISTE — Je me suis encore laissé emporter par l'instant

Il enléve la roulette de la bouche du patient.

10. La premiere dent
Au cabinet dentaire.

L’endodontiste se repose dans le fauteuil du patient. La nounou est debout au-dessus de lui.
Elle tient un bébé dans les bras.

L'ENDODONTISTE — Pourquoi le bébé pleure ?
LA NOUNOU — Il a une dent qui perce, pauv’ chou
L'ENDODONTISTE — Je ne m’occupe pas des nourrissons

LA NOUNOU — Mais c’est normal, non ?
Faut pas qu’on fasse quelque chose ?

L'ENDODONTISTE — Patience

jusgqu’a ce qu’on ait besoin d’intervenir. Quand il aura grandi et que celle qui est en train de
sortir sera gatée. J'espéere, je veux croire, dans votre intérét, pour votre bien, que vous
n’étes pas venue jusqu’ici pour m’annoncer |’arrivée de sa dent

pas juste pour ¢a

LA NOUNOU — Je ne vous trouvais pas. J’ai méme téléphoné. Ici. Au cabinet. Vous ne
répondiez pas. Votre assistante non plus. Elle n’est pas la ? J’aimerais faire un jour sa
connaissance

L'ENDODONTISTE — Vous étes venue pour faire la connaissance de mon assistante ? Vous
ne croyez pas que ma position me permet d’avoir une assistante ? Pour vous, je ne n’ai pas

I'air d’'un homme qui a sous ses ordres de nombreux employés ?

LA NOUNOU — Si, vous avez de |'envergure
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