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UNE VOIX (RONALD REAGAN)

Storm n’est qu’une voix sur scene.



Carter et Vladimir se trouvent au dernier étage d’un gratte-ciel abandonné quelque part a
Detroit, USA. Vladimir veut que Carter 'aide a mourir. Autrefois Carter a vécu avec le frére
jumeau de Vladimir, Jack, dans une partie plus riche de la ville. Elle a eu un enfant avec lui
qu’elle ne voit plus, Storm. Avant de rencontrer Jack, elle vivait avec Vladimir. Dehors, le

monde se transforme progressivement. Tombe en ruine.



SCENE 1.

Une lumiére verddtre s’immisce a travers une rangée de fenétres au seizieme étage d’un
gratte-ciel. Des objets sont dispersés un peu partout dans la piéce : des sacs, des tas de
vétements, des journaux et des livres, de vieux ordinateurs, des meubles de bureau, des
photocopieuses. A I'autre bout de la piéce se trouve un ascenseur. Une lumiére crue en
jaillit parfois. Un homme est assis devant une des fenétres. Il regarde dehors, immobile
comme une statue. Il est en surpoids, a les cheveux blonds, le visage couvert de taches
de rousseur. Il porte un débardeur sale et un jogging. C’est Vladimir. Une femme avec de
larges lunettes de soleil se tient dans la lumiére. C’est Carter. Elle est en tenue de sport
jaune. Elle vient d’entrer. Elle est essoufflée et en sueur. Ses cheveux blonds qui lui
descendent jusqu’a la taille sont striés de méches argentées, de méches emmélées, de
perles indiennes. Un peu plus loin dans la piéce, une vieille femme est allongée dans une
balancelle en train de se balancer lentement. C’est Sylvia, la mére de Carter.

Carter avance vers Vladimir. Il tourne la téte vers elle. Son visage s’éclaire en un large

sourire. Puis il se tourne de nouveau vers la fenétre et regarde dehors.

VLADIMIR.- T'étais ou?

CARTER.- Au stade. Pour le cent metre. C'est un homme blanc gigantesque qui a gagné.

Silence.

Le bruit d’un hélicoptére qui traverse le ciel au-dessus du gratte-ciel.

CARTER.- Tu voudras m’accompagner un jour ?

VLADIMIR.- Certainement pas.

Carter rit.



VLADIMIR.- Je sais que tu aimes ¢a, mais moi je ne comprends pas pourquoi ils ne rentrent

pas chez eux se foutre sur leur canapé. Rien que de les regarder ¢ca m’épuise.

CARTER.- De pres on dirait des bétes de proie. Ceux qui courent. J’adore m’approcher de
cette puissance extraordinaire. Elle est presque inhumaine. Il y a une perfection chez ces

animaux qui m’attire comme un aimant.

Vladimir ne I’écoute plus.

CARTER.- Oui, et sur le chemin du retour j'ai baisé avec un gorille qui s’était enfui du zoo.
VLADIMIR.- Mmm.

CARTER.- Mais il était tellement poilu. Et genre trapu comme un macaque.

VLADIMIR.- Quoi ? Qui ¢a ?

CARTER.- Personne. Rien.

VLADIMIR.- O.K.

Silence.

VLADIMIR.- Dis, Carter. T’as l'intention de faire ¢a quand ?
CARTER.- Revenir a la compétition ?

VLADIMIR.- Arréte. Jamais tu ne reprendras. Tu sais trés bien ce que je veux dire.

Elle lui caresse le bras, le renifle, 'embrasse. Il lui retire ses lunettes de soleil et les laisse

tomber par terre.

CARTER.- Je veux pas.

VLADIMIR.- Si je te le demande ?

CARTER.- Tu m’as déja demandé cent fois. Comment tu peux me demander une chose
pareille ? (Elle pointe le pistolet du doigt) Je déteste que tu l'aies ici. J'ai peur en

permanence.

Silence.



Elle verse un liquide couleur ambre dans deux verres.

VLADIMIR.- Il faut que ce soit toi.

Elle avale son verre cul-sec puis s’allonge par terre, les bras et les jambes en croix.

Vladimir se couche sur elle.

VLADIMIR.- Tout seul je ne peux pas. J'ai essayé, je n’y arrive pas. (Pause). Tu as peur de
moi aussi ?

CARTER.- Un peu.

VLADIMIR.- Mais ce n’est pas a toi que je veux faire du mal. Jamais je ne pourrais.

CARTER.- Si on veut se tuer soi-méme on est un meurtrier, non ?

VLADIMIR.- Appelle ca comme tu veux.

CARTER.- Moi j'appelle ¢a un meurtre. Jamais je ne ferai ¢a.

VLADIMIR.- Si.

CARTER.- Je t’aimerai toujours.

VLADIMIR.- Il y en a beaucoup qui m’aiment.

CARTER (rit).- Qui, a part moi ?

Il reste silencieux un instant.

VLADIMIR.- Jack. (Pause). Et Storm.

Carter détourne la téte et ferme les yeux.

Puis elle reprend.

CARTER.- Mais il n’y a que moi ici ?

VLADIMIR.- Oui. Il n’y a que toi.

Silence.

CARTER.- Parfois c’est comme si tu étais déja mort.



VLADIMIR.- Je suis juste gros.

CARTER (rit).- T'es pas gros.

Il se releve et enfile un pull. Dans le dos il y a un énorme accroc, comme s’il s’était

accroché a un clou. Il s’éloigne puis retourne s’asseoir devant la fenétre.

CARTER (Se léve et regarde par la fenétre).- Quand on a emménagé ici il y avait des
oiseaux de mer partout autour de nous. On les a chassés. (Pause). Loin tout en bas, un
journal solitaire est poussé par le vent le long du trottoir. A cette heure de la journée il
n’y a jamais de voiture qui passe. La frontiere entre la ville et la nature a disparu. Entre
la ville et le ciel. Mais c’est peut-étre seulement de la-haut qu’on le sent, si pres des
nuages. Peut-étre que ce genre de frontieres n’a jamais existé. Il me manque déja. Ceux
gu’on était il y a longtemps me manqguent. Toutes ces discussions doivent le fatiguer
autant que moi. Aujourd’hui on serait capables d’interchanger nos répliques. La lumiere
dure et verdatre lui donne un air tellement fatigué. Je me souviens du jour ou on s’est
rencontrés. C’'était comme si on essayait de se manger. On se disait qu’on avait de la

chance de ne pas étre végétariens.

Vladimir enfile une veste toute simple et une paire de lunettes qui lui recouvre presque
tout le visage. C’est la premiére fois qu’ils se rencontrent. Carter vient chez Vladimir

regarder ses photos.

CARTER.- Donc c’est ¢a ton studio ?

VLADIMIR.- Oui.

Vladimir lui tend une photo.

Elle la regarde.

VLADIMIR.- C’est ¢a qui se passe quand on est mort. On se transforme en une image figée.
Un corps mort c’est comme une photo. Il n’a plus que deux dimensions. Et ¢a se fait en
un clin d’ceil.

CARTER.- Je sais.



VLADIMIR.- Comment tu le sais ?

Silence.

CARTER.- J’ai commencé a écrire une thése la-dessus. Mais j’ai laissé tomber.

VLADIMIR.- Dommage.

CARTER.- Non, c’est bien. Ca devenait trop dur. Ou plut6t ¢a me rendait triste.

VLADIMIR.- La thése te rendait triste ?

CARTER.- Oui, je crois. Et ma mere est morte. Mais je n’ai pas envie d’en parler.

VLADIMIR.- O.K. (Pause) Tu ressembles a un immeuble. Tu le savais ? The Wurlitzer
building.

CARTER.- Ah bon. Et c’est bien ?

VLADIMIR.- C’est tres bien. Tout ce qui a rapport avec toi est bien.

CARTER.- (a la salle) Vladimir aimait mes cheveux longs bien qu’ils soient emmélés et sans
vie comme de la cendre. Les tresses, les fleurs, les perles indiennes que je portais. Il
aimait mes meches claires qui prenaient des teintes argentées. ||l m’appelait Carter,
Nixon, Reagan, the Waurlitzer building. Au début. Puis c’est devenu seulement Carter.
Comme disait aussi Sylvia. Comme disait tout le monde. Ne m’abandonne pas, Carter.
Tue-moi, Carter. J’ai emménagé chez lui dés le premier soir. Je portais mon jean blanc et
mon pull Daimler Chrysler.

VLADIMIR.- Tu comptes rester un moment ?

CARTER.- QuOI ? Tu le veux ?

Il ne répond pas. Carter se déplace dans la piece. Elle regarde les photos accrochées a un

fil qui traverse la piece. Vladimir la suit.

CARTER.- (a la salle) Quand on s’est rencontrés, Vladimir photographiait des femmes
agées en train de déjeuner. Personne ne s’intéressait a ses photos mais il continuait
guand méme a harceler différentes galeries. Je trouvais ¢a irrésistible. Partout dans son
petit appartement sous les combles étaient accrochées des photos de femmes seules
assises a des terrasses de restaurants luxueux. Elles avaient I'air vulnérables et

complétement paumées parmi les gratte-ciels. Comme des chiens de luxe égarés. Et en



méme temps elles étaient monumentales. Immortelles. (A Viadimir) Et quelqu’un les
achete ?

VLADIMIR (rit).- Bien sGr que non. Tout le monde les déteste.

CARTER.- Pas moi. Moi je les aime.

VLADIMIR.- C’est pour ¢a que je t'aime.

CARTER (se tourne vers lui, surprise).- Moi ?

VLADIMIR.- Oui.

CARTER.- Ah.

VLADIMIR.- Beaucoup en fait.

CARTER (touche une photo).- D’habitude jamais personne ne m’aime. Des le début je
gache toujours tout.

VLADIMIR.- Ca je veux bien le croire. Comme ¢a on est deux.

CARTER.- J'ai été virée de mon boulot de téléopératrice.

VLADIMIR (rit).- Le but n’était sans doute pas de parler pendant quatre heures au
téléphone avec le méme client. Je n’ai méme pas acheté cette assurance. Peut-étre que
j’aurais dd le faire.

CARTER.- Ca n’a aucune importance. Tot ou tard ils m’auraient foutue a la porte.

VLADIMIR.- Ta voix. Elle était si...

Elle 'embrasse pour faire taire les mots.

CARTER.- Tu allais dire qu’elle était sexy ?

VLADIMIR.- Jallais dire qu’elle était magnifique. Absolument magnifique.

Carter pointe du doigt une des photos.

CARTER.- Ces femmes-la. On dirait qu’elles appartiennent a une autre époque. Elles me

font penser aux femmes de mon enfance. Elles ressemblent a Sylvia.



SCENE 2.

Dans I'appartement au seiziéeme étage du gratte-ciel. Vladimir est assis devant la télé qui
s’est soudain remise a fonctionner. Il zappe. Des centaines de chaines de Taiwan,
Singapore, Tokyo. Le regard de Carter se perd dans les images qui défilent.

Une femme maigre avec un fichu sur la téte se tient un peu plus loin. C’est Sylvia. Elle se
contemple dans un miroir. Le soleil brille soudain avec intensité dans la piece. Sylvia va
s’allonger dans la balancelle et ferme les yeux a cause de la lumiere vive. Carter est

assise a cote d’elle et lui parle.

CARTER (a Vladimir qui ne léve pas les yeux et ne lui répond pas).- Sylvia a toujours dit que
la mort viendrait la chercher tot. Elle avait vu les guerres qui arriveraient. Elle disait que
c’est 'amour qui détruit I’étre humain. Elle disait que deux tours brdleraient au loin, que
les gens tomberaient du ciel comme de la cendre, que la vengeance des Etats-Unis serait
multipliée par sept, que les grandes guerres qui suivraient engendreraient des flux
migratoires énormes dans le monde entier. Elle disait qu’on passe toujours a coté du
plus important. Elle savait tout, allongée et mourante dans sa balancelle avec son fichu
graisseux sur la téte. Je pense tout le temps a ses prophéties et je me demande quand
elles se réaliseront. Elle a tout fait tres tot. Elle a commencé a travailler tot, quatorze
ans, elle a eu un enfant t6t, seize ans, elle est morte tot, quarante et un ans. Quatorze,
seize, quarante et un. Quatorze, seize, quarante et un. Elle s’est consumée rapidement

comme une bougie.

SYLVIA (leve la téte du miroir).- C'est un compliment ?
CARTER.- Oui. Tu as trés peur ?

SYLVIA.- Pas tant que ¢a. J'ai eu bien plus peur de vivre.
CARTER.- Mais toi tu n’as jamais eu peur !

SYLVIA.- Si. Tout le temps.

Silence.

Sylvia ferme les yeux.
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SYLVIA.- Plus j'y pense plus j’ai le sentiment d’avoir raté une chambre. A I’American Hotel.
Une fois. Une seule chambre sur trois cent quarante-neuf. J’ai oublié de mettre des
nouveaux savons et des serviettes de bain propres.

CARTER.- Mais tu sais que ce n’est pas vrai.

SYLVIA.- Pourtant j’ai vraiment le sentiment.

CARTER.- L’h6tel n’existe méme plus, maman.

SYLVIA.- Ah bon ?

CARTER.- Aujourd’hui c’est une ruine. Il n’y a plus que des drogués qui vivent dedans. En
plus, tu es la meilleure femme de ménage du monde. Jamais tu n’aurais raté une

chambre.

Sylvia rit.

SYLVIA.- Oui, le ménage, ca je sais le faire. Je mériterais qu’on me donne un prix. (Pause).

C’est la seule chose qui m’énerve. De ne plus pouvoir faire le ménage. C’est dans un état

pas possible ici. (Subitement. Comme un éclair). Dis-moi tout. Pour ne rien regretter plus

tard.

Silence.

SYLVIA.- Dis-moi le pire. C'est ce qu’on doit faire dans ce genre de situations. Je suis préte.

Elle léve les bras comme pour se battre.

CARTER.- Maman, je n’ai rien a te dire. Tu peux baisser tes poings.

Sylvia les laisse tomber.

SYLVIA.- Je m’étais attendue a ce que ce soit un peu plus animé autour de mon lit de

mort. Un peu plus genre Far West avec des accusations, des réglements de compte. Du

drame, quoi.
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Silence.

CARTER.- J'ai été tres heureuse que tu existes.

SYLVIA.- Arréte maintenant, Carter. Ne sois pas mievre.

CARTER.- Je ne veux pas passer ma vie a essayer de fuir quelqu’un. Comme tu I'as fait toi.
Avec ta mére.

SYLVIA.-Pourtant tu cours tout le temps. Tu ne fais que ¢a.

CARTER.- Je ne cours pas pour te fuir. Je cours pour te rattraper.

SYLVIA.- Ne sois pas triste, Carter. Moi aussi j'ai été tres chiante.

CARTER.- C'est ¢a qui va me manquer. (A la salle) J'étais assise sur une chaise pliante a
coté d’elle et je travaillais sur ma these. Le sujet était le squelette. Mon idée était que le
squelette est I'image du mal que nous avons en nous, les contours du fantome et du
loup que nous portons en nous en permanence mais auxquels nous essayons
d’échapper quand nous les apercevons dans le monde, chez le médecin ou dans un
musée. Je pensais aussi que le squelette est une esquisse de I'étre humain, le croquis
d’'un bonhomme fait a la va-vite. Ou le début d’un portrait. Loin au fond de nous, nous
appartenons tous a la méme humanité brute. Quand Sylvia est tombée malade, j'ai
abandonné cette idée. Au fur et a mesure que son squelette apparaissait sous sa peau
tendue et grise j’ai glissé vers un nouveau sujet. Je I'ai fait pour elle bien qu’elle ne soit
au courant de rien. De la méme maniere que c’est pour elle que jai fait de la
compétition, que je cours le soixante et le cent metre depuis mon enfance. Sylvia n’avait
pas peur de la mort. Pas comme moi. Je voyais la mort chercher a I'attraper avec sa
main, je voyais des ombres s’assembler autour de son lit. C'est cet été-la que jai
rencontré Vladimir et Jack. La mort cherchait a attraper Sylvia et moi je cherchais a

attraper la vie.

Elle embrasse Sylvia sur la joue et se leve.

CARTER (a la salle).- La premiére fois que j'ai rencontré Jack, Vladimir et moi, on ne se
fréquentait que depuis quelques semaines. Vladimir n’était plus le méme quand Jack se

trouvait a proximité. Il se repliait sur lui-méme comme s’il avait honte. Jack était riche et
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