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Ce drame a lieu dans une bourgade de Roumélie', en bord de mer, il y a quarante
ans.

Les hommes et femmes qui tissent ce drame sont :

- Dendrogalis, propriétaire

- Petros Floris, armateur

- Panos Tratas, constructeur naval

- Caralis, marin

- Costas Bournovas, garde-champétre

- Nicaros, violoniste

- La femme de Dendrogalis

- Trisevguénie, fille de Dendrogalis et de sa premicre femme
- Kyra Altana, femme mariée du quartier,
- Kyra Kali, femme mariée du quartier,

- Praxithea, jeune fille,

- Pothoula, jeune fille,

Femmes et hommes.

' Ce terme désigne la région grecque qui s'étend de la Bulgarie a I'Albanie et au Péloponnése, comprenant aussi la
Thrace et la Macédoine. (Note de la traductrice)



PREMIERE PARTIE

Une place en bord de mer, visible a l'arriere-plan. Au centre, une fontaine surmontée d'une statue
de Gorgoné®. La statue est abimée, des fragments manquent a ses extrémités. A droite et a gauche,
des ruelles bordées de maisonnettes menent au centre de la ville.

L'été. A l'aube. Praxithea et Kyra Kali attendent leur tour pour remplir leurs jarres a la fontaine.
C'est au tour de Pothoula, qui incline sa jarre sous la fontaine avec une évidente indifférence.
Attendent ainsi trois ou quatre autres femmes du quartier.

Au fond, de temps a autre, des marins vont et viennent dans leurs embarcations, les tirent sur le
rivage ou 'y font monter des gens afin de les débarquer vers d'autres quais de la ville.

KYRA KALI, brusquement surprise, elle regarde vers la ruelle de droite. - Vous n'avez rien
entendu?

PRAXITHEA. - Qu'est-ce que c'est?

KYRA KALL - II se passe des choses dans la maison de Dendrogalis.

PRAXITHEA. - Ah oui, pour siir. Quel vacarme!

KYRA KALLI - Regardez ! La femme de Dendrogalis est a la fenétre. Elle cherche quelque
chose. Elle appelle.

PRAXITHEA. - Ecoute, elle appelle sa belle-fille : Trisevguénie ! A sa voix, elle est trés en
colere.

KYRA KALL - Plus effrayée qu'en colere.

PRAXITHEA. - La fille a encore di lui jouer quelque tour.

UNE FEMME. - Fille ou démon?

PRAXITHEA. - Fille ou démon, c'est la plus belle de toutes les beautés.
KYRA KALLI - Et qu'est-ce que ¢a lui apporte?

« Une piece de soie doit étre rangée,
Et qu’on veille a sa streté. »

? Personnage des croyances populaires grecques, proche de ce que nous appelons « Sireénes ». (NdT)



UNE AUTRE FEMME. - De la soie? Que ne I'appelles-tu plutdt torrent ? Personne ne peut calmer
sa fougue. Pas méme son pere.

PRAXITHEA. - Que peut bien faire son pere? Elle n'a jamais connu sa mere et elle est infernale
avec sa belle-mere. Peu importe ce qu'elle dit ou comment elle agit, Trisevguénie se déchaine.
Tout de méme, sa belle-mere ne 1'a jamais trop bien traitée.

PREMIERE FEMME. - Depuis toute petite, elle est ainsi : indomptable. Sur terre comme en mer.

UNE TROISIEME FEMME. - Une fenétre, une porte, les kermesses, les veillées ; voila ses
terrains de chasse.

KYRA KALI - A la fois mélodieuse et obstinée. Disposée a nous ouvrir les bras comme a nous
jeter des pierres, selon son humeur.

LA DEUXIEME FEMME. - Nul ne peut la saisir. Elle est telle la fée des contes. Des l'instant ou
on l'attrape, elle se transforme dans nos mains en chien, chameau, serpent, flamme.

UNE FEMME. - Ce qu'on raconte, en ce moment, sur elle et Petros Floris !
KYRA KALL - Elle s'en moque éperdument !

PRAXITHEA. - IIs peuvent bien raconter ce qu’ils veulent ; elle jette son charme sur les gens, et
leurs paroles se changent en encens qui la célebrent.

KYRA KALL - Silence : il se passe quelque chose dans la maison de Dendrogalis.

UNE FEMME. - Le vieil homme est sorti en toute hate, tres agité. Bonté divine ! Toute la
maisonnée est a présent dans la rue. Tous les voisins en ont vent. Les passants s'arrétent, les
fenétres s'ouvrent. La foule commence a s’épaissir ! Allons-y aussi ! Mais qu'on ne me prenne pas
mon tour !

KYRA KALI - Ne t'inquicte pas pour ton tour. Allons-y. Toi aussi, Praxithea, c'est jour de féte.
Les pichets ? Tout ira bien, Pothoula nous les gardera. (Souriant) Un probleme apres l'autre.
Gardez-nous, mon Dieu ! (Montrant Pothoula) Toujours a réver, endormie ou éveillée.

PRAXITHEA. - Que veux-tu ? Née un Samedi’ ! Elle voit au-dela du visible, elle a été frappée par
une fée.

KYRA KALI. - Sauve-nous, Seigneur ! Prends garde a nos affaires, Pothoula, puisses-tu vivre
longtemps! Nous serons de retour sous peu.

? Une croyance hellénique, parfois négative, veut que les gens nés un samedi possédent un don particulier, une aura
plus puissante. (NdT)



Elles s'en vont en courant vers la ruelle de droite. Quand elles sont parties, Pothoula léve la téte
et regarde dans la méme direction.

POTHOULA. - Ouf ! Je voudrais qu'elles soient tout le temps loin de moi ! A nouveau je respire !
Parler avec ma petite fontaine, et avec la mer m'accorder. Aujourd'hui comme tous les jours, elles
avaient des choses a dire contre ma Trisevguénie !

Par la ruelle de gauche, entre Nicaros le violoniste. Son violon est suspendu a son épaule. 1l
entend les derniers mots de Pothoula.

NICAROS. - Bonjour, Pothoula. C’est de Trisevguénie que tu parlais ? Des fées 'auraient-elles
frappée ? Qu'en pense ta mere, 1'exorciste ?

POTHOULA. - Ma mere 1'exorciste, quand elle croise Trisevguénie, la salue chaque fois d'une
chanson :

« Ton corps est celui d'une fée,

Et ta beauté inégalée. »

Elle n’est pas fille a se laisser frapper, elle frappe. Ma mere l'infortunée, au moins, n'est pas
ingrate. Ou qu'elle aille, ou qu'elle séjourne, elle chante les louanges de Trisevguénie. Presque tout
le monde est lié a Trisevguénie par quelque bienfait. La regarder, seulement, est un plaisir divin !
Je ne comprends pas ces gens.

NICAROS. - N'as-tu jamais regardé attentivement la Gorgone de la fontaine ?

POTHOULA. - Née un samedi, frappée par les fées, clairvoyante, qui est toujours a réver,
endormie ou éveillée ! Ah ! Ces gens, l'ordre des soi-disant bien-pensants, quel monde répugnant !
Quand elle est au loin, ils aboient ; quand elle approche, ces mémes personnes rampent au-devant
d'elle en lui tendant les bras, ils lui léchent les mains. Derriére son dos, ils la piquent de leurs
langues médisantes ; et sitot qu'ils I'apercoivent, ils sont préts a la bénir et a chanter ses louanges.

NICAROS. - N'as-tu jamais regardé attentivement la Gorgone de la fontaine ? Connais-tu son
histoire?

POTHOULA. - J'ai entendu dire a Thémistocle, l'instituteur, que c'est une statue ancienne.

NICAROS. - Les instituteurs ne savent jamais rien. Il y a de cela trente ans, arriva dans notre
contrée un étranger. Un Francais. L’air d’un grand seigneur, mais ce n'était qu'un grand artiste. Il
faisait des statues. Il était venu passer 1'été ici. Il aimait notre région ; pour lui tout était
enchantement : les gens, le ciel, I'air. Aussi, l'avons-nous bien regu. Avant de partir, il souhaitait
nous offrir quelque chose ; alors il confectionna cette fontaine, en haut de laquelle il placa la statue
de la Gorgone.

POTHOULA. - Je me demande : est-ce une statue ou une véritable Gorgone changée en pierre? A
minuit, les fées dansent tout autour et entrainent avec elles ceux qui voient au-dela du visible.
Mere les a vues.



NICAROS. - Moi, je n'ai rien vu. Je sais seulement que l'eau de cette fontaine possede quelque
chose que les autres fontaines n'auront jamais : elle peut ressusciter. Au début, tout le monde était
ébloui par la beauté de la Gorgone. Nos fautes sont nombreuses, mais Dieu nous a accordé un don
précieux : nous enivrer, de temps a autre, du vin de la beauté. Quels péchés, toutes ces autres fois
ou nous nous rendons ivres d'autres vins que celui-ci ! Apres un certain temps, ils commencerent a
trouver des défauts a la statue, a dire du mal de I’artiste étranger, et ils qualifierent son ceuvre de
camelote étrange et inutile.

POTHOULA. - Bien siir. Nous trouvons des défauts a tout et nous aimons dire du mal de tout le
monde.

NICAROS. - Une année, le jour de la célébration de la Sainte Marie, les gens revenaient de la féte
donnée au Monastere, avec leurs armes. Dans la soirée, l'un d'entre eux, rendu insensé par son
ivresse, dégaina son pistolet et — pan ! — tira sur la statue. Cela suffit. Ils prirent la statue pour cible
et se mirent a décharger sur elle pistolets et tromblons. C'est ainsi que la Gorgone fut abimée.
Quelqu'un s'écria alors : « Qu'est-ce que vous faites ? Chiens ! Arrétez ! » Ils s'arréterent,
immédiatement. Et a I'instant ou ils reprirent leurs esprits, ils sentirent qu'ils avaient fait une chose
honteuse. Ils se mirent a courir, se dérobant comme des meurtriers. Au lever du jour, ils se
lamentaient et gémissaient par toute la ville. Hommes et femmes se rendaient aupres de la statue et
pleuraient son corps brisé. Complaintes et anathémes : « Puisse le mal s'abattre sur la téte des
Antéchrists qui n'ont pas eu pitié de sa grace ! » Aucun ceil ne resta sans larmes, pas méme chez
ceux qui 'avaient brisée. Et apres ca, tu es surprise pour Trisevguénie. Que s'est-il passé ?

POTHOULA. - Je ne veux pas le savoir : il s'est passé quelque chose, bien sir, quelque chose qui
montrera une fois de plus la grace de Trisevguénie et 1'ingratitude des gens qui I'entourent.

NICAROS. - N'en veuille pas aux gens, mon enfant, personne n'est a blamer. Nous-mémes, nous
ne sommes pas meilleurs que les autres. Laisse-moi boire a ta jarre, mon enfant : j'ai soif. Il est
temps que le soleil surgisse — et donc 1'heure que je dorme. Toute la nuit comme chaque nuit, je
joue d'une féte a une autre ; je joue et chante aussi. Me voila épuisé ; je peux a peine trainer mon
corps. O heure d'or ! Apres la veillée, je lutte 2 demi-conscient, dans un sommeil étrange. J'ai le
sentiment maintenant que mon ame s'éveille. Peu a peu les tourments des festivités nocturnes me
laissent en paix. A présent, je ressens l'envie de vivre pour moi-méme ; et avec mon violon, de
chanter mes propres chansons, a ma facon. Et a présent, le sommeil m'accable...

POTHOULA. - Te souviens-tu, il y a de cela une semaine : quelle nuit magnifique ! Tu chantais
tandis que tu passais dans notre rue, oncle Nicaros. Une chanson inoubliable :

« Les ruelles sont étroites

Et vaste est ma douleur ! »

NICAROS. - Une nuit exceptionnelle, une joie exceptionnelle avec Petros Floris et Panos Tratas.
Un miracle. Deux personnes qui ne s'étaient jamais préoccupées des fétes ou des soirées et qui,
cette nuit-la, me semblaient étre des hommes différents, des hommes que je n'avais jamais vu
auparavant.



POTHOULA. - Trisevguénie était apparue a sa fenétre ; elle faillit tomber comme elle se penchait
pour ne rien manquer. Je pouvais la voir de notre maison. Le motif de la chanson résonne encore
en moi.

NICAROS. - Oui, ma fille. Les ruelles sont étroites, et vaste est ma douleur ! Je 1'ai chantée et la
chante toujours ; et quand je cesse...

Les femmes reviennent : Kyra Kali, Praxithea, et parmi elles, Kyra Altana.

KYRA ALTANA. - Voila : je vais vous raconter tout ce qui s'est passé€, sans en oublier une miette.
KYRA KALI, a Pothoula. - Ta jarre déborde depuis longtemps maintenant ; ta main était-elle
paralysée, ma fille, que tu n'as pas placé ma jarre sous la cannelle ? Les fées ne t'ont pas quittée !
Elles n'ont pas emporté ta voix ; mais elles ne t'ont pas laissé une once de bon sens non plus.
Pothoula lui tourne le dos et se met sur le coté.

KYRA ALTANA. - Ecoutez donc. Aujourd'hui, bien avant l'aube, le vieux Dendrogalis s'est
réveillé avec une douleur. Il a appelé Trisevguénie. Il 1'obligeait depuis quelque temps a dormir
dans la méme chambre que lui, afin de garder un ceil sur elle.

PRAXITHEA. - Et pourquoi cela ?

KYRA ALTANA. - Il semblerait que soit arrivé a ses oreilles le nom de Petros Floris. Il lui en a
parlé... Vous savez que les Dendrogalis, mari et femme, sont incapables de garder un secret.

PRAXITHEA. - Mais que tient-on caché dans notre contrée ? Nous sommes tous ici une seule et
méme famille, une méme pensée. Pas de secrets. Ici, nous vivons pour les autres.

KYRA ALTANA. - Mais les Dendrogalis exagerent. Je crois que leur fille leur ressemble en cela.
Nulle pensée ne surgit en leur sein qu’elle ne soit aussitdt clamée devant le monde.

KYRA KALLI - Peu importe. Dis-nous a présent ce qui s'est passé.

KYRA ALTANA. - Ah ! Il y a de cela six mois, il 1'a mise en garde : « Ecoute-moi bien, petite
sotte ! Des histoires ont bourdonné a mes oreilles. Les gens prononcent ton nom d'une maniere
qui... Je ne suis pas ta mere, souviens-toi. Je t'€gorgerai ! ». A ces mots, il a défouraillé son
couteau et lui a effleuré la gorge de sa lame.

POTHOULA. - Sainte Vierge !

KYRA ALTANA. - Je tiens c¢a de sa belle-mere. Le couteau I'a un peu égratignée.

PRAXITHEA. - On aurait dit qu'un fin ruban lui avait trop serré le cou. Et quel cou !

KYRA ALTANA. - Trisevguénie n'a jamais confirmé, ni démenti. Elle est restée muette.



KYRA KALLI - Et inébranlable. Qu'arriva-t-il ?

KYRA ALTANA. - Trisevguénie se soumit a la volonté de son pere. Son pere est le seul dont
l'avis lui importe.

KYRA KALL - C'est le seul homme pour lequel elle ait quelque peu de respect.

KYRA ALTANA. - Depuis six mois, elle dormait dans la méme chambre. Le vieil homme s'est
tenu tranquille depuis lors. Aujourd'hui, le vieil homme veut donc réveiller Trisevguénie afin
qu'elle soulage sa douleur. Les couvertures sont gonflées comme si quelqu’un dormait dessous ;
mais il n'y a rien ! Personne sous les couvertures !

TOUTES LES FEMMES. - Oh ! Oh ! Mauvais augure !

KYRA ALTANA. - Le vieil homme devient si furieux qu'il pourrait faire une attaque. Il va et
vient dans toute la maison, elle n'est nulle part. Il réveille sa femme et ils cherchent partout : sur la
terrasse, dans la mansarde, dans la cave, dans l'entrée, dans les chambres, dans la cour, dans tout le
quartier — en vain ! Le vieux Dendrogalis se met a crier, et les chiens commencent a aboyer. Le
voisinage est sens dessus dessous. Trisevguénie n'est nulle part.

KYRA KALI. - Les fées l'auront enlevée ; qu'en dis-tu, Pothoula? Penses-tu qu'elle se soit
endormie pres de la fontaine, a minuit ?

POTHOULA, a Nicaros. - 1ls la verront, Trisevguénie, femme a jamais au-dessus d'eux, et devant
elle ils s'agenouilleront.

NICAROS, a Pothoula. - Trisevguénie mérite une chanson !

KYRA ALTANA. - Quel orage s’est abattu sur Dendrogalis ! Il n'en dit mot, mais sa crainte se
voit comme le ciel en plein jour. Il tremble a I'idée que, peut-€tre, on lui ait enlevé sa fille.

UNE FEMME. - Vous pensez qu'elle a pu subir le méme sort que Marigo, la fille de la femme
d'Anastasis ? Deux Albanais armés et munis de masques l'avaient arrachée aux bras de sa mere.
Vous souvenez-vous?

KYRA KALI. - Et Angélique, I'avez-vous oubliée ? Trois heures avant 1'aube, Dimitris Chrysikos
l'avait fait descendre par la fenétre, a 1'aide d'une échelle de corde. .

UNE AUTRE FEMME. - Ma foi, oui ! Et Vassiliki, la fille des Barbaria ? Elle avait dérobé tous
les bijoux de la commode de sa mere, fait disparaitre jusqu’au dernier sou du coffre de son pere,
puis s'était envolée !

KYRA KALI - Honteuse, elle était revenue. Et un matin, on la trouva noyée dans le puits. Cette
écervelée était une parente de mon mari.



KYRA ALTANA. - Comme s'il avait senti que Petros Floris faisait les yeux doux a sa fille.
Comme si sa fille révait tendrement de Petros Floris.

KYRA KALL - Petros Floris, tombé amoureux !
PRAXITHEA. - Qu'y a-t-il d'étrange a cela ?

KYRA KALI - C'est un homme froid, fier et arrogant. Dieu lui a donné une goélette, et il a pris
des marins de Galaxidi®. Il ne daigne pas faire honneur a la ville ot il est né.

NICAROS. - Ne parle pas quand tu ne sais pas.

KYRA KALLI - Et toi, qu'est-ce que tu sais ? Connais-tu autre chose que ton violon ? Je le sais de
mon mari. Il ne s'accorde qu'avec Panos Tratas, un autre couard.

KYRA ALTANA. - Et moi je sais que Dendrogalis ne peut pas croire que Petros Floris soit épris
de sa fille. Car une querelle mortelle sépara jadis Dendrogalis et le défunt pere de Petros Floris ; et
elle ne cessera jamais. Et on raconte que le défunt pere a remué ciel et terre avant de mourir, pour
greffer sa haine en son fils ; voila ce qu'on dit. Cela rend Dendrogalis suspicieux : il pense que
Petros Floris agit délibérément — ce qui ne me fait guere rire, moi — afin de prendre sa revanche.
Voila pourquoi il se comporte comme un homme sauvage avec elle et la force a dormir a ses cOtés.
Car ce n'est pas la premiere fois que quelqu'un lui fait les yeux doux, a Trisevguénie.

PRAXITHEA. - Certainement. Ce n'est pas la premiere fois qu'elle embrase des cceurs, qu'elle
charme, qu'elle rend fou. Pourquoi ne pas le clamer haut et fort ? Notre quartier n'est-il
comparable a une église, ouverte nuit et jour, ou brilent continuellement encens de 'amour et
cierges de douleurs ?

NICAROS. - Dans notre quartier, mon enfant ? Dis plutét dans la ville entiere ! Le vieux
Chamodrakos, lui qui a sillonné tant de contrées, me racontait souvent — paix a son ame — que
dans les airs de chaque région s'éleve une clameur particuliere. Un homme a l'oreille exercée,
ayant la capacité de se concentrer et de 1€viter au-dessus du sol, peut distinguer chacune de ces
résonances. Ce lieu qui est le notre disperse dans le ciel chants d'ivrognes et soupirs amoureux.

POTHOULA, avec une vivacité inhabituelle. - Parfois a midi, lorsqu’un lourd sommeil s'empare
de moi, a 'ombre de la fontaine enchantée, je vois les fées surgir du rivage sur leurs étalons topaze
et azur, suivies de magnifiques jeunes gens étincelants. Parfois, la nuit, les rayons de la lune me
caressent comme des mains et comme des levres m'effleurent...

NICAROS. - C'est la premiere fois aujourd'hui que je ne suis pas allé dormir apres les festivités de
la nuit. Le jour s'est levé de fagon singuliere, et comme je ne suis qu'un homme, j'ai hite d'en
connaitre 1'issue.

* Ville de Gréce centrale. (NdT)



KYRA KALLI - L'issue ? Elle sera malheureuse. La ville grondera. Caprices déshonorants. « Je t'ai
prise pour une rose et tu t'es révélée... »

PRAXITHEA. - Mais nous ne savons pas encore ; nous parlons sans savoir. Que s'est-il passé
ensuite, Kyra Altana? Le calme semble étre revenu dans la maison de Dendrogalis.

KYRA ALTANA. - Je n'en sais pas plus que ce que j'ai dit. IIs ont cherché partout, sans succes. Je
les ai quittés et suis venue vous trouver. On n'entend plus aucun bruit maintenant. Personne n'a
apercu Trisevguénie ?

LES FEMMES, sauf Pothoula. - Non.

NICAROS. - Que lui voulez-vous? Que lui ferez-vous? Pourquoi vous souciez-vous de savoir ou
elle est ? Moi Nicaros, le violoniste, je vous le demande. Je n'ai jamais joué¢ de mon violon dans
des campagnes, une taverne, des maisons, sous les étoiles, avec quelque compagnie, sans entendre
dans une conversation ou dans une chanson le nom de Trisevguénie. Elle est partout ; elle est notre
fierté.

KYRA KALLI - Ta fierté, a toi ! Nous, nous avons des filles dont nous devons nous occuper. Dans
les tavernes, vous la chantez. Nous, il faut que nous lui fermions nos portes. D'autres portes

s'ouvriront peut-étre pour elle...

POTHOULA, se parlant a elle-méme. - Nos filles ! Les laides, les écervelées, les sournoises, les
grossieres ! Nos filles !

KYRA ALTANA. - Mais qu'est-il advenu d'elle ? Mais qu'est-il advenu d'elle ? Elle nous a tant
apporté.

UNE FEMME. - Son heure est venue. Elle va récolter ce qu'elle a semé.

NICAROS. - « Jean est allé sur les montagnes
Et Marie dans les plaines... »

Apparition soudaine et furtive de Trisevguénie, venant de la rue, a gauche. Elle se saisit de ['une
des jarres vides, la premiére a portée de main, et feint d'attendre son tour pour la remplir. Elle est
vétue de blanc, et comme aérienne. Il y a quelque chose de vigoureux et de hatif dans sa gestuelle,
dont on ne peut dire si c'est le fruit du sang-froid et de la négligence ou de la ferveur de
l'excitation.

NICAROS. - Marie est de retour sans Jean.

TOUTES LES FEMMES, voyant Trisevguénie et s'exclamant. — Trisevguénie !

TRISEVGUENIE. - Que se passe-t-il ? Avez-vous cru voir un fantdme ?

KYRA ALTANA. - Ce qui se passe ! Ou étais-tu ? Ou as-tu été trainer ?
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KYRA KALL - Tu as rendu folle toute ta maisonnée ; ton pere a retourné tout le quartier en te
cherchant.

TRISEVGUENIE. - Je n'étais pas perdue ; je ne suis pas une enfant pour me perdre ; je ne suis pas
non plus de celles qui se perdent. Je n'étais pas perdue. La, non loin... Des affaires domestiques...
Je n'étais pas perdue. Est-ce une raison pour rendre folle une maisonnée ? Un quartier ! Pour tout
retourner...

PRAXITHEA. - Bien siir ! Nous voulions savoir ou tu étais.

TRISEVGUENIE. - Ou il fallait que je sois. Ma jarre ; oll est ma jarre ?

KYRA ALTANA. - Mon enfant, c'est ton pere qui est devenu fou ; ne nous accable pas !
TRISEVGUENIE. - Mon pére apprendra que comme nous n'avions plus une goutte d'eau 2 la
maison, et comme j'avais de la peine pour notre pauvre jeune servante, épuisée par ses poussées de
fievre, je suis partie avant que ne sonnent les matines, afin de remplir nos jarres ; et qu’en allant a
la fontaine, je me suis rappelé soudain que 1'un des cerceaux de notre baratte était endommagé —
tandis que j'avais déja a l'esprit mille soucis et mille affaires ; et que je m'en suis chargée, pour me
débarrasser de ce fardeau ; et que j’ai couru tout d'abord chez le tzigane pour lui demander
d'ajuster le cerceau de la baratte ; et puis...

KYRA KALL - Le tzigane dont I’échoppe touche la maison de Petros Floris ?

TRISEVGUENIE. - Oui, madame : le tzigane dont 1’échoppe touche la maison de Petros Floris.
UNE FEMME, fout bas. - Mensonges !

NICAROS, rout bas. - Plutot ce mensonge que la vérité !

KYRA KALI, a Trisevguénie qu'elle voit s'approcher de la fontaine, une jarre dans les mains. -
Pardonne-moi ! Tu as pris la mienne, de jarre, par mégarde.

TRISEVGUENIE. - Kyra Kali, tant que je m'en souviens — avec ces questions au sujet du tzigane,
Jje manquais d'oublier, Kyra Kali. Je t'ai cherchée, je suis allée te trouver chez toi, Kyra Kali ; et tu
n'y étais pas.

KYRA KALLI - Et pourquoi donc ?

TRISEVGUENIE. - Tous ceux qui ont vu ce voile délicat que tu as tissé pour moi, le brocart aux
fils d'or...

KYRA KALLI - C'est un vieil ouvrage. Il est passé un an et demi depuis.
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TRISEVGUENIE. - Mais le temps n'a pas altéré sa finesse. Tous ceux qui le voient en sont
éblouis. Ils bénissent les mains qui 1'ont confectionné. Un tel ouvrage, a la fois solide et délicat, est
sans pareil. L'autre jour est passée par ici une dame — la femme du Lord, ¢a ne te dit rien ? — elle
cherchait cette sorte de voile a ramener dans son pays. D'autant qu'elle donnait un bon prix pour
toutes les étoffes sur lesquelles elle posait les yeux, comme les tiennes — que dis-je comme les
tiennes ? — des tissus beaucoup moins précieux, dont le travail ne pouvait pas se comparer au tien.
Elle a envoyé des hommes partout dans notre contrée, afin qu'ils lui en achetent de semblables. Et
hier, je songeais : Bravo a Kyra Kali ! Je n'ai pas besoin d'un tissu pareil pour le moment : je vais
lui en faire don afin qu'elle se souvienne de moi. La piece tout enticre est a toi.

KYRA KALI - Mais, mon enfant, tu n'aurais pas di te donner tout ce mal pour moi ! Je ne peux
accepter un don si généreux.

TRISEVGUENIE. - Ma bonne Kyra Kali, a midi tu trouveras le voile chez toi et avec lui, cette
écharpe Kalamata que tu admirais tant. T'en souviens-tu ?

KYRA KALI. - Mon enfant, puisses-tu vivre un millier d'années ! Tu fais de moi ton esclave. Je
ne peux rien te refuser.

TRISEVGUENIE. - Je deviens moi-méme ton esclave, Kyra Kali, et je te demande une faveur. J'ai
perdu ma jarre. Laisse-moi emprunter la tienne pour l'eau dont j'ai besoin... (Souriant) Ainsi, pour
cinq a dix minutes, Kyra Kali, oublie que cette jarre est la tienne.

KYRA KALI - Pourquoi pas ; méme pour dix ans. A tes ordres. (Aux autres femmes) Elle n'est
pas mauvaise fille, ce qui lui fait du tort, c’est ses manieres pétulantes. Avec tous ses caprices, elle

aun coeur d’or.

TRISEVGUENIE, remplissant d'eau la jarre de Kyra Kali. - Aujourd'hui sera une belle journée.
Nous sommes samedi aujourd'hui.

KYRA ALTANA. - Ton pere t'attend, Trisevguénie ; ne perds pas plus de temps. Si tu savais
quelle rumeur mdrit.

TRISEVGUENIE. - Qu’il attende ! Ce n’est pas la fin du monde. Prenons tout d'abord une
décision. Une pensée me vient a l'esprit. C’est un veeu que j’ai fait. Vous toutes qui étes ici a cette
heure — vous m'entendez ? Kyra Altana, Kyra Kali, toi Praxithea, ma chere Pothoula, m'entendez-
vous ? — Vous tous, et toutes les autres femmes du quartier ; nous irons demain a I’office, a la
chapelle Notre-Dame de Géranos.

KYRA ALTANA. - Quel court préavis ! Aurons-nous le temps de nous préparer ?

KYRA KALLI - Aussi devons-nous demander a nos maris !

PRAXITHEA. - Pour quelle destination et comment quitterons-nous nos maisons ?

POTHOULA. - Toujours joie et grand plaisir ! Gloire aux aspirations de Trisevguénie !
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PRAXITHEA. - Et gloire a sa bonté !

TRISEVGUENIE. - Il n'y a pas de oul ni de comment ! Il n'y a ni maris, ni maisons, ni
précipitation. Simplement de la joie et du plaisir, comme nous 1'a dit Pothoula. Les maris n'ont rien
a dire et n'ont rien a faire. Ceci est notre affaire et elle est de notre propre ressort. Nous ouvrirons
la chapelle et nous y prierons. Seuls le pope Agapios qui dira la messe, et le vieux Gabriel qui
nous emmenera a bord de son Arcadie...

PRAXITHEA. - Tiendrons-nous toutes dans ' Arcadie ?

KYRA KALI - Tu entends ? La felouque du vieux Gabriel, avec sa voile blanche et son étendard
rouge, peut contenir trente personnes.

TRISEVGUENIE. - Nous ne serons pas plus. Cette nuit, nous embarquerons, sous une lune
unique. Si le vent ne nous est pas favorable, nous dériverons jusque la-bas.

POTHOULA. - A cette heure, les vents se seront endormis. Dans la felouque, elles nous
pousseront de leurs mains, les fées.

KYRA ALTANA. - Vous souvenez-vous des bons moments que nous avons passé€s au monastere,
I'année derniere ?

TRISEVGUENIE. - Moi, si je m'en souviens ? Je me souviens du monastére sous les pins. Je me
souviens de notre féte au Moulin sous la treille, le soleil éclosant tel une fleur au-dessus de la
mer... Et nos divertissements au bord du torrent ? Quand nous nous blottissions, nichés au ceeur
des lauriers-roses et des osiers, tandis que les gens s'asseyaient autour de nous ? Vous en
souvenez-vous ?

UNE FEMME. - Comment aurions-nous pu oublier ! O ! Puisses-tu vivre longtemps,
Trisevguénie, puisses-tu vivre longtemps !

TRISEVGUENIE. - Et le Champ, et I'Assoupie, et la Citadelle de la Beauté, et la Source d'Or, et
la Jetée de Jean 1'Arabe ? Ah ! De toutes ces splendeurs et de tous nos souvenirs, moi, je dis que
Notre-Dame de Géranos est celui qui en vaut le plus la peine. Le paradis des sources et des eaux
qui courent !

NICAROS. - Je le dis et le chante :
A Notre-Dame de Géranos,
Dansent les étoiles du ciel...

TRISEVGUENIE. - Nicaros, tu viendras aussi avec nous. Le batelier, le pope, et le violoniste.
Nous ne pouvons nous passer d'aucun d'entre vous.

NICAROS. - Ne sommes-nous pas tous trois des officiants ? Mer, priere, chanson. De la joie et du
plaisir. Mais je dois choisir entre deux compagnies qui m'attendent en ce méme jour. Samedi soir.
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