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Premier tableau

Chambre de Maria. A I’avant-scéne droite, tout pres de la coulisse, un berceau recouvert
d’un voile blanc parsemé de fleurs ; bouquets de fleurs a la téte et au pied du berceau. Deux
longues bougies sur les cotés. Porte au fond coté gauche. Fenétre au fond coté droit.

La Sceur est debout, prés du montant de la porte, silencieuse. Une Femme se tient au milieu
de la scene, entre la porte et le berceau. Une Autre est assise dans un coin a l’écart, la téte
penchée. Maria est assise derriere le berceau, son bras posé dessus. Elle s’adresse a la
Femme debout.

MARIA. - Elle dort, ce n’est plus la peine de parler doucement.
FEMME. - Non, ce n’est plus la peine...

MARIA. - Une fois endormie elle n’entend plus rien. Méme quand il venait encore, il faisait
tellement de bruit avec ses chaussures, elle continuait a dormir. Elle n’avait pas un an.
Maintenant oui. Quinze mois. Elle marche. Vous ne I’avez pas vue marcher. Il faut seulement
la tenir un petit moment, parce qu’elle a encore un peu peur de se lancer. Mais apres, elle y
va, elle traverse toute la piece : jusque la. Vous la verrez dans quelques jours, quand on pourra
la lever et I’habiller. Vous viendrez tout de suite la voir marcher, c’est promis ?

FEMME. - Oui. Oui.

MARTIA. - Mais pourquoi pleurez-vous encore ? Elle va bien maintenant, vous savez. Il n’y a
plus aucun danger. Vous ne croyez pas ?

FEMME. - Je sais, je sais qu’il n’y a plus de danger.

MARIA. - Vous voyez ? Quand je lui mets mon bras comme cela, elle se calme et elle
s’endort. Cela veut dire qu’elle va bien. Ces derniers jours, vous vous rappelez ? Elle ne me
reconnaissait pas, et rien ne pouvait I’apaiser. Et 1a voyez. Elle ne bouge méme pas. Elle est
guérie, guérie vraiment completement. Comme elle est bien dans son sommeil !

FEMME. - Alors maintenant venez par la ; venez vous reposer un peu.

SEUR, a mi-voix. - Tout est prét, en bas.

MARIA. - Qu’est-ce qu’elle dit ?

FEMME. - Elle dit que c’est prét, a c6té, pour le repas. Venez prendre quelque chose. Vous
savez que cela fait trois jours que vous ne mangez pas ?

MARIA. - Un instant. J’attends encore un peu avant d’enlever le bras, pour qu’elle ne se
réveille pas. Dans le temps aussi, tres souvent, il venait et m’appelait, il avait hate que je me
couche ; et si j’enlevais le bras trop vite, elle se réveillait aussitot. Quand il n’est plus venu, je



me suis parfois endormie la, dans cette position : quand je me réveillais, j'avais tellement
froid.

SEUR, a mi-voix. - 1l faut y aller...

FEMME. - Venez.

MARIA. - Oui, oui ? Ou ?

FEMME. - A ¢6té : prendre quelque chose. ..

MARIA. - Qu’est-ce qu’il y a a prendre ?

FEMME. - Manger quelque chose.

MARIA. - Manger ?

SEUR, avec une impatience inquieéte. - 11 est tard.

MARIA. - Pourquoi ?

FEMME. - Oui, il est tard. Regardez (elle fait signe vers la fenétre, ou l’on voit le ciel
s’éclairer peu a peu a la lumieére de la lune), 1a lune est déja haute. Il vous faut dormir, aussi.
Vous en avez tellement besoin. Dix nuits !

MARIA, égarée. - J’ai sommeil ?

FEMME. — Vierge bienheureuse !

La Sceur fait le signe de la croix. Un temps.

La Femme vient lentement derriere Maria et la prend doucement sous les bras pour la mettre
debout. Maria se laisse faire. Elle tient encore un instant le bras posé sur le berceau, puis se
tourne vers la Femme, comme se réveillant.

MARIA. - C’est vrai, pardon !

La Sceur vient se mettre de ’autre coté de Maria. Toutes les trois font quelques pas vers la
porte.

MARIA, s’arrétant. - Ou allons-nous ?

SEUR. - Venez, venez.

MARIA. - J’aimerais mieux rester ici. Si elle s’éveille ?
SEUR. - Je vais revenir tout de suite.

FEMME. - Voila. Vous venez a coté, vous vous restaurez un peu, puis vous allez faire un
petit somme. La sceur et moi nous restons la jusqu’a votre retour.



Elles repartent vers la porte.

MARIA, qui se laisse emmener, en murmurant. - Ce n’est pas pareil, ce n’est pas pareil.
(Elles passent devant la fenétre : dehors le ciel est illuminé par la lune.) Il ne va pas venir un
courant d’air de la fenétre ?

SEUR. - Non, non.

MARIA. - Il ne va pas y avoir trop de lumiere ? Toute cette lune !

FEMME. - Ne vous inquiétez pas. Venez.

MARIA. - Mais pour dormir, je reviens ici.

SEUR. - Oui, oui.

Tout en parlant, elles continuent a avancer lentement. Arrivées a la porte, Maria s’arréte, se
tourne vers le berceau, ébauche le geste de lever un bras.

MARIA, dans un souffle, tournée vers le berceau. - Je reviens tout de suite.

Elles sortent toutes les trois. L’ Autre femme, qui était assise dans un coin, se léve et regarde
la porte, attendant. Un instant plus tard, la Sceur revient.

SEUR, a I’Autre, tremblante et a mi-voix. - Allez-y.

La Sceur s’approche du berceau, prend dans ses bras le petit corps enveloppé dans le voile et,
précédée par I’Autre, part vers le fond. Elles sortent rapidement et silencieusement. On
entend, dans la rue, un murmure trés bas de prieres. Entretemps la lumiére de la lune qui
monte est entrée dans la piéce et tombe sur la téte du berceau. Le murmure s’éloigne et
s’éteint aussitot. Aprés un temps, Maria réapparait sur le seuil, retenue par la Femme.
MARIA. - Qu’est-ce que c’était ?

FEMME. - Rien, je vous dis. Venez.

MARIA. - Il me semblait avoir entendu quelque chose... (Elle veut avancer).

FEMME, la retenant. - Ne 1’éveillez pas.

MARIA. - Je ne vois pas bien... Regardez, dans un instant la lune est sur le berceau. Il faut
fermer.

FEMME. - Oui, oui : retournez a coté, je m’en occupe.

MARIA. - Attendez (Elle s’arréte, l’oreille tendue vers le berceau). 11 me semble qu’elle
s’éveille. (Elle se dégage et court sur la pointe des pieds jusqu’au berceau. Elle se penche).

La Femme [’a suivie, mais n’essaie méme plus de l’éloigner.



