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PERSONNAGES : 
 
 

 

LUI 
ELLE 
 
 
Les personnages suivants sont joués par le même acteur : 
 
LA MÈRE 
LE PROFESSEUR 
LE DIRECTEUR 
LA DAME  
LE JOURNALISTE    
LE COMMERÇANT 
LE POLICIER 
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ELLE et LUI ressemblent aux héros des films en noir et blanc. LUI, 
comme Chaplin, un vagabond moustachu avec une canne. ELLE comme 
la petite amie de Charlot dans « La Ruée vers l’or ». L’espace dans 
lequel ils se trouvent nous rappelle la cabane du même film. 
Une vieille table en bois, autour de la table de vieilles chaises où ils sont 
assis, ELLE et LUI. Autour d’eux, une vieille baraque. Autour de la 
baraque, un vieux désert recouvert de  vieille neige. Par-delà le désert… 
le désert.  
Ils sont assis, silencieux, le visage tendu, crispé. Ils se regardent droit 
dans les yeux. 
 
 
 
                                                     LUI 

Je ne peux pas. 
 

ELLE 
Ne t'arrête pas. 

 
LUI 

Je t'ai dit, je ne peux pas. 
 

ELLE 
Non, non... j'y suis presque arrivée... 

 
LUI 

Ça suffit ! C'est terminé. 
 

ELLE 
Regarde ! 

 
LUI 

Je ne veux plus. Ça n'a pas de sens. 
 

ELLE 
Regarde ! 

 
LUI 

Je ne veux pas. Arrête ! 
 

ELLE 
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Regarde... là... Tu vois ? 
 

LUI 
Où ? 

 
ELLE 

Ici, tu vois ? 
 

LUI 
Il n'y a rien. 

 
ELLE 

Si, regarde mieux ! 
 

LUI 
Je regarde, et il n'y a rien. Ça suffit ! 

 
ELLE 

Comment ça, rien ? Touche... Donne-moi la main ! 
 

LUI 
Laisse-moi ! 

 
ELLE 

Touche... tu sens ? C'est humide. 
 

LUI 
Non. Il n'y a rien. 

 
ELLE 

Si ! 
 

LUI 
Arrête, tu entends ! Il n'y a rien! 

 
ELLE 

J'ai gagné ! 
 

LUI 
Non ! Il n'y a rien ! 

 
ELLE 
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Bien sûr que si, reconnais-le ! Cette fois-ci, j'ai gagné. 
 

LUI 
Personne n'a gagné. 

 
ELLE 

Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas le reconnaître ? 
J'ai gagné, dis-le ! 

 
LUI 

Ça suffit ! 
 

ELLE 
Je la sens bien... là... dans le coin. 

 
LUI 

C'est à cause du froid. 
 

ELLE 
Non ! 

 
LUI 

Je n'en peux plus. Arrête, je t'en prie. 
 

ELLE 
Mais admets-le ! 

 
LUI 

Je ne veux pas. 
 

ELLE prend un mouchoir, s'essuie l'œil. 
 

ELLE 
Tu vois... 

 
LUI 

Que dois-je voir ? 
 

ELLE 
C'est humide. Tu le crois maintenant ?  

Pourquoi ne veux-tu pas l'admettre ? Tu as perdu. 
Tu as définitivement perdu. 
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LUI 

Non. Je n'ai jamais perdu, et toi tu n'as jamais gagné. 
Personne n'a gagné ! Jamais ! 

 
LA MÈRE entre, elle porte des fagots de bois. 

 
LA MÈRE 

Je perds la vue...  enfin, presque. Tout à l'heure... alors que je 
ramassais du bois... j'ai cru... là-bas, au fond de la steppe... j'ai cru voir 

un homme. Tout du moins, il m'a semblé que c'était un homme. En 
réalité, c'était plutôt un point à l'horizon. Un point qui se déplace... 

comme un homme. Toujours rien ? 
 

LUI 
Rien. 

 
ELLE 

Il ment, maman, j'ai gagné. 
 

ELLE lui montre le mouchoir. 
 

LA MÈRE 
Très bien. Je ne sais pas, c'est peut-être à cause de ma vue, mais je ne 

trouve aucun intérêt à ce jeu. Il n'y a pas de fin, jamais... 
Voilà déjà tant d'années... 

 
LUI 

Elle triche. 
 

ELLE 
Je ne triche pas. Pourquoi je le ferai ? Pourquoi je tricherais ? 

 
LUI 

Ça n'a plus d'importance. J'ai imaginé ce jeu, et désormais j'y mets fin. 
 Je l'interdis. 

 
LA MÈRE 

Ça serait sans doute plus intelligent. Le jeu des larmes... Rien que le 
nom est absurde. Combien de temps déjà... presque douze ans, n'est-

ce pas ? Douze ans que vous jouez à qui pleurera le premier ! C'est 
stupide. Vous voyez bien que ça ne tourne pas rond. 
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LUI 

Le feu s'est éteint. 
 

LA MÈRE 
Je m'en occupe... 

 
Un temps. 

 
LUI 

La nuit dernière, je n'ai pas dormi. 
 

ELLE 
Tu mens. 

 
LUI 

Je savais que tu allais dire ça. Quelque chose me ronge... ici. 
Qu'est-ce que ça peut bien être ? Au petit matin, j'ai fini par 

m'endormir. J'ai rêvé. Sais-tu de quoi j'ai rêvé ? 
 

Il s'approche de la rampe et encadre le public de sa main. 
 

LUI 
J'ai rêvé qu'il manquait le quatrième mur... ici... comme ça... 

juste un grand trou noir. Tandis que là-bas... dans l'obscurité... le 
public. Ils sont assis... ils se taisent. Ils m’observent. Ma mère... mon 
frère... ma femme ... et même un ami, un critique... Ils me regardent, 
moi, au milieu, sous le feu des projecteurs... Effrayant ! 

 
LA MÈRE 

Ah, oui, j'avais presque oublié... à une vingtaine de mètres de la 
maison... j'ai vu des traces dans la neige. 

 
LUI 

Quelles traces ? 
 

LA MÈRE 
Des traces d'animaux. 

 
LUI 

À quoi ressemblaient-elles ?  
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LA MÈRE 
Je n'en sais trop rien... Comme humaines, mais animales. Ou 

quelque chose comme ça... Ah, oui, maintenant je me souviens ! La 
nuit dernière, j'ai écrit quelque chose. Je vous le lis ? 

 
LUI 

Si vous pouviez ne pas... 
 

ELLE 
Maman, je t'en prie, lis-le-nous. 

 
LA MÈRE sort un papier de sa poitrine. 

 
LA MÈRE 

Je ne vois rien... c'est illisible. Je vais d'abord le 
taper à la machine. J’y cours de ce pas. 

 
Elle sort. Le bruit de la machine à écrire accompagne en OFF la scène 

suivante. LUI s'approche de la fenêtre, jette un coup d’œil. 
 

LUI 
Je ne vois rien. Aucune trace. 

 
ELLE 

Tu insinues encore que ma mère est une menteuse ? 
 

LUI 
Non, j'ai seulement dit que je ne voyais aucune trace. 

 
On frappe à la porte. Il sursaute. LE PROFESSEUR, un homme sans bras 

droit, entre dans la maison. 
 

ELLE 
Entrez, professeur, entrez. 

 
LE PROFESSEUR 

Bonjour. Vous allez bien ? 
 

LUI 
Et vous même ? 

 
LE PROFESSEUR 
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Je passais par là, alors je me suis dit... 
 

                                                    ELLE 
Café ? 

 
LE PROFESSEUR 
Non, sans façon. 

 
ELLE 

Que vous arrive t-il ? Vous avez l’air nerveux. 
 

LE PROFESSEUR 
Allez, va pour un café. Il pointe le doigt vers l'extérieur. Qu'est-ce 

que...? 
 

ELLE 
Maman... Elle écrit. 

 
LE PROFESSEUR 

Voilà qui me rassure... Écoutez, quelque chose d'épouvantable est 
arrivé. 

 
Un temps. 

 
LE PROFESSEUR 

Il est là. Il est revenu.  
 

ELLE 
Comment ? 

 
LE PROFESSEUR 

Il s'est évadé de prison. Il est revenu... 
 

                                                      LUI 
Impossible ! 

 
LE PROFESSEUR 

Du calme, du calme ! Il faut réfléchir posément. 
 

LUI 
Comment ça, réfléchir ? Qu'allons-nous faire maintenant ? Mon 

Dieu... Qu'allons-nous faire maintenant ? 
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ELLE 

Lui avez-vous parlé ? 
 

LE PROFESSEUR 
Oui. 

 
ELLE 

A-t-il beaucoup changé ? 
 

LUI 
À quoi riment toutes ces questions stupides ? C'est insensé ! Tu ne 

comprends donc pas ? 
C'est fini ! Fini ! Nous devons fuir !  
Au professeur. Où l'avez-vous vu ? 

 
LE PROFESSEUR 

Cette nuit, autour de minuit. J'exagère, il n'était pas tout à fait minuit. 
Je rentrais à la maison, lorsque, tout à coup, j'aperçois quelqu'un... Je 

m’approche... lui ! Une cigarette au bec. 
 

LUI 
Et ? 

 
LE PROFESSEUR 

Il m'a transperçé du regard. Un regard hautain... cynique... avec sa 
cigarette. Nous nous sommes salués. Moi, bien sûr, j'étais curieux, 
alors je lui ai demandé – « vous revoilà dans nos contrées... n'êtes-

vous pas un peu en avance ? » 
 

ELLE 
 

Vous n'avez pas été aussi direct ? 
 

LE PROFESSEUR 
 

En un sens, si. Je lui ai encore posé quelques questions, mais il a très 
bien saisi l'essentiel. Il prétend qu'on l'a laissé sortir pour bonne 

conduite,  alors que moi, j'ai la certitude qu'il s'est enfui. Les détails 
ne trompent pas... Et ce regard... Il me foudroyait du regard. 

 
ELLE 
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Vous deviez être effrayé ! 
 

LE PROFESSEUR 
Pas plus que ça. Je lui ai demandé ce qu'il comptait faire. Je vais vivre, 
m'a-t-il répondu, vivre. Alors pourquoi vous terrer dans le noir ? Je ne 

l'ai pas formulé à haute voix, mais je l'ai pensé si fort qu'il... 
 

LUI 
Il a quoi ? 

 
LE PROFESSEUR 

Il est parti. 
 

LUI 
Je ne comprends pas, comment a-t-il pu s'échapper ? Est-il possible 
qu’on l’ait relaxé ? Qu'est-ce que ça signifie ? C'est la prison, on ne 

peut pas en sortir quand on veut ! Ça n'a aucun sens ! Quand tout cela 
est... est arrivé... il a... il a juré de revenir nous... nous tuer. 

 
LE PROFESSEUR 

J'ignore ce qu’il s'est passé. 
 

LUI 
Ces dernières années, j'ai pu mener une vie paisible et eux, ils l'ont 

laissé s'échapper ! Comment est-ce possible ? Quelle bande d'abrutis !  
Qu'est-ce qu'ils s'imaginaient ?  Qu'il oublierait, que tout serait effacé 

? Nous devons fuir. Il faut partir. 
 

LE PROFESSEUR 
Calmez-vous, vous devez surtout garder votre sang-froid ! Encore 
que... mieux vaut agir avec prudence. Après l'avoir bien observé, je 

vous assure,  il est à vif. La prison n'a eu aucun effet sur lui. 
 

Un temps. 
 

LE PROFESSEUR 
Ça s'est produit dans cette pièce ? 

 
ELLE 

Oui. Ça paraît si loin. Aujourd'hui, j'ai l'impression que nous parlons 
d'un spectacle auquel nous aurions assisté il y a longtemps. Je me 
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souviens de détails sans importance, des éléments du décor, de 
certains sons, mais de l'histoire, absolument pas. Je me souviens... 

Il se tenait là, devant la porte. C'est surprenant. 
 

LUI 
Ce n'est pas surprenant, c'est inadmissible. Jusqu'à aujourd'hui, nous 

étions en sécurité... Mais  maintenant... qu'allons-nous devenir ? 
Comment ont-ils pu le laisser partir ?  Nous devons fuir, mais où ?  

 
LE PROFESSEUR 

Quelque chose m'échappe... Qu'avez-vous pu lui faire pour qu'il vous 
haïsse au point de vouloir vous tuer ?  

 
LUI 

Présentement, n'y a-t-il pas plus important ? 
 

LE PROFESSEUR 
Oui, c'est vrai. L'amour est tout de même une chose étrange. 

 
LUI 

L'amour ? Comment ça, l'amour ?  
 

LE PROFESSEUR 
Je voulais dire... 

 
LUI 

Épargnez-moi ce genre de foutaises. Il est malade. Il voulait nous 
tuer. Une chance qu'un passant ait entendu le coup partir. Il l'a saisi 

par derrière et l'a contenu. Et tandis qu'il le tenait, l'autre hurlait... Tu 
te souviens ? Te souviens-tu de ce qu'il criait ? 

 
ELLE 
Non. 

 
LUI 

« Je reviendrai et je vous tuerai tous ! » Il hurlait... encore et encore... 
Je reviendrai et je vous tuerai tous. Je reviendrai et je vous tuerai 
tous. Je reviendrai et je vous tuerai tous. Je reviendrai et je vous 

tuerai tous ... 
 

LE PROFESSEUR 
Et il est revenu. 


