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"DAME DES NOYES"

(SENHORA DOS AFOGADOS)
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ACTE PREMIER

PREMIER TAELEAU

Superposifion de deux ambiances: fLa maison des Dnummond et un Café du
port. Chez Les Drummond, fa mére - Dona eduanda - et £a §iffe - Moema. Dona
Eduarda - encone belle, malgré Les cheveux gnis - chaste et sévéne dans son
deuil. Moema - en deuil aussi, et sans maquiflage, comme Dona Eduanda.
toutes Les deux d'une paleun presque swinaturnelle, La mére et fa filfe sont
debout, nrigides, hiénatiques. Aucune ressemblance spéciale entre Les deux.
Mais Leurs mouvements de main coincident, ce qui fes exaspére. Cette
cotncidence sena une des constantes de fLa piéce. La grand-mére, Dona
Marianinha, manche de Long en fange, dans une excitation maladive. C'est La
golle de fa famille. Sun Les muns, des pontnaiis & £'hwile des ancéitnes.
Sur scéne, ausdi, Les voisins. Ce sont des figunes spectrales. Un phare
Lointain crnée, dans cette famifle, £'obsession de £'ombre et de fa Lumiine.
I y a égafement un pensonnage invisibfe: La men proche et prophétique, gqui
semble toujourns appelen Les Drnummond, suntout Les femmes. Moema a un visage
tacitunne, 4insondable de masque.

DONA EDUARDA (rigide)

J'ai toujours eu un horrible pressentiment...

VOISIN (servile)

Je vous en prie.

DONA EDUARDA
Quelque chose me disait qué Clarinha mourrait tét... Elle a toujours été

come ¢a, fragile...les poignets fins et transparents.

VOISIN (lyrique)
Elle avait un petit air tendre et des lévres presque blanches.
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DONA EDUARDA (sans écouter personne)
On aurait dit qu'elle avait de la fiévre autour des yeux et sur les
cheveux... La fiévre lui grimpait aux cheveux... Et quelle pudeur!... Quand
elle a été malade et que le médecin a wvoulu l'ausculter... quelle
résistance... Ca a été toute une histoire pour qu'elle baisse la bretelle

de son corsage!

VOISIN

J'imagine.

(La grand-mere, qui s'était arrétée pour écouter sa bru, intervient avec

une tension de possédée.)

GRAND-MERE (aux Voisins)
Mais ce n'est pas seulement Clarinha... De la pudeur, toutes les femmes de

la famille en ont...

DONA EDUARDA (bréve protestation)

Les volsins n'ont pas a le savoir...

GRAND-MERE
5i, il le faut!... (Aux Voisins) Dans notre famille, les femmes ont honte
de leur propre accouchement, elles trouvent l'accouchement immoral - trés

immoral...

{Les voisins entendent 1l'indiscrétion, éblouis.)

DONA EDUARDA
Je parlais de la pudeur de Clarinha, qui était une gamine... (Elle change
de ton, étonnée) Je me disais toujours - "cette gamine va mourir, elle va

mourir... je ne sais pas coment, mais elle mourra"...

MOFMA
Je savais aussi que Clarinha allait mourir. (Euphorique) J'en étais siire!
(Presque tendre) Et Clarinha aussi =avait qu'elle allait mourir... Elle
attendait la mort... Et elle s'étonnait gque la mort tarde tant!



DONA EDUARDA (‘éléve la voix,
tout en contenant son désespoir)
Mais je n'ai pas deviné que ma fille mourrait ainsi... J'ai pensé 3 une
maladie, & une fiévre, mais pas au suicide...

MOEMA (brusque et définitive)
Ce n'était pas un suicide!

(Un temps. Les voisins spectraux se remettent & chuchoter.)

VOISIN

Mais s'agit-il d'un suicide, oui ou non?

VOISIN
Bien slr que oui.

VOISIN
Bien sGr que non.

VOISIN
La gamine s'est tuée.

VOISIN
Pas du tout.

VOISIN

Je vous donne ma parole!l

(Les Voisins changent d'attitude et viennent, empressés, €écouter Dona
Eduarda et Moema.)

DONA EDUARDA
Excusez-moi... Je me suis trompée... (désespérée) C'était malgré moi... Je
ne sais rien. C'est Moema qui sait.



MOEMA (hautaine)

Dans notre famille, on ne se tue pas...

(La grand-mére intervient & nouveau. Elle avance vers les voisins qui

reculent, effrayés.)

GRAND-MERE
Ma petite-fille Clarinha ne s'est pas tuée... C'est la mer... Celle-
1a... (Elle indique le public) Toujours elle...

VOISINS (&tonnés, ensemble)

La mer!

GRAND-MERE
Elle ne nous aime pas. Elle veut emporter toute la famille, surtout les
femmes. (souffle de voix. Elle recule devant cette mer implacable.) Une mer
qui ne rend pas les corps et ou les morts ne flottent pas! (Violente et
accusatrice) C'est la mer qui a appelé Clarinha (tendre, sans transition)
Un appel, un appel... (A nouveau possedée et vers les voisins, qui
reculent} Enlevez cette mer d'ici, vite! (Elle tend les bras vers les

voisins) Enlevez-la, avant qu'il ne soit trop tard!

VOISINS {(ensemble)
D'abord Dora, puis Clarinhal

VWISIN (soliste, pour les autres)
Ca fait déja deux noyées dans la famille!

GRAND—~MERE

Aprés les femmes, ce sera le tour des honmes...

VOISIN (soliste)

Je vous crois!

GRAND-MERE

Et quand il n'y aura plus de famille - la maison! (Elle regarde autour
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d'elle, les murs, les meubles, l'escalier, le plafond) Alors, la mer
viendra ici et emportera la maison, les portraits, les miroirs! (Soudain
désespérée, joignant les mains) Je sais! Les morts me l'ont dit... Les
morts de la famille...

DONA EDUARDA (s'approchant de la vieille,
non sans crainte)
Allons, grand-mére.

GRAND-MERE
Je n'aime pas ce qui est femme... Ne me touche pas!

DONA EDUARDA {la priant)
Je suis Eduarda, ta bru!

GRAND-MERE (blessée)
Je sais. (Vengeresse) Mais tu ne ressembles pas aux autres femmes de la
famille... Tu es étrangére...

DONA. EDUARDA
Je le suis.

GRAND-MERE
Moi (indique son propre sein), quand j'étais jeune et belle, comme toi
maintenant, j'avais honte de moi-méme... (Vite, accusatrice) Et toi? As-
tu honte? De ton propre corps, dis-le? Ou découvres-tu ta poitrine devant

le miroir pour la caresser? Réponds!

DONA EDUARDA (la supplie)
Moema, fais taire ta grand-mére! FElle n'cbéit qu'a toi!

MOEMA

Non!

GRAND-MERE (effrayée)
Tu réves de ma mort...



DONA EDUARDA
Non, grand-mére! Je te jure que non!...

GRAND—-MERE
Ne la laisse pas faire, Moema, ne la laisse pas...

MDEMA (une certaine douceur)

Il n'y a pas de danger, grand-mére, je ne la laisserai pas faire.

GRAND-MERE (désigne Dona Eduarda)
Elle veut m'empoisonner... Mettre du poison dans 1'eau que je bois ou dans
le pain... (Tout bas & Moema) Je n'accepterai rien des mains de ta mére...
Uniquement de toi... (Tendre, & Moema) Je t'aime bien, je t'ai toujours
aimée. ..

MOEMA
Maintenant, va-t'en!

(La grand-mére s'enfuit, comme brusquement saisie de peur.)

DONA EDUARDA (aux voisins)
Excusez

LES AUTRES
Bien sir!

MOEMA
Ma grand-mére n'est pas folle, elle ne fait de mal & personne, elle a juste
cette obsession de la mer, rien de plus. Et pour ce qui est de ma soeur,
c'était un accident, un malheureux accident - elle regardait la mer et elle
est tombée...

DONA EDUARDA {douloureuse)
C'est tout.
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VOISIN
Mais... et le pére, Mademoiselle?

VOISIN

Nous, les voisins, nous aimerions lui offrir nos condoléances.

MOEMA
Mon pére n'est pas la. (euphorique) En ce moment méme Papa est 3 un
banquet! Le gouverneur en personne y participe!

(Un des voisins avance, se rajuste, s'éclaircit la voix.)

VOISIN
Vous permettez?

WISIN (avec éloquence)

Je sais que ce banquet est un geste de réparation envers Mcnsieur le

Juge...

MOEMA
Ministre.

VOISINE
Ministre. Et c'est trés juste...

DES VOIX
Trés juste!

VOISIN

Parce qu'il fallait bien qu'il y ait réparation pour cette calomnie - car

c'est une calamnie - d'ailleurs, vous devez &tre au courant...



DONA EDUARDA
Non!

VOISIN
... une calomnie qui touche cruellement votre mari (fait une révérence &
Dona Eduarda).

VOISIN (ajoutant)

.. par des ennemis anonymes...

VOISIN
Ennemis anonymes, c'est trés bien dit. Ennemis qui n'hésitent pas 3 accuser
M. Misael d'étre le tueur - rendez-vous compte - d'une famme de mauvaise

réputation...

VOISIN
Une famme aux trés mauvais antécédents!

DONA EDUARDA (désespérée)
Arrétez!

(Les voisins reculent vers le fond de la scéne. Ils tournent le dos & Dona
Eduarda et a Moema. Ils se cachent le visage avec une main. Cela signifie
qu'ils ne participent pas & l'action immédiate. Il y a toujours le phare

avec ses ombres et ses lumidres.)

DONA EDUARDA
Ni Misael, ni Paulo. Aucun homme de la famille! Rien que des femmes pour

pleurer la petite qui est morte. Toi et moi...

MOEMA

Et ma grand-mére.

DONA ECUARDA

Ta grand-mére est folle. Si au moins ton fiancé était 137
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Mon fiancé?

DONA. EDUARDA

I1 n'est pas venu. Il sait et il n’est pas venu.

MOEMA
Pourquoi parles-tu de mon fiancé?

DCNA EDUARDA
Ce serait de la compagnie. Il est de la famille.

(La grand-mére, qui s'était approchée, crie dans son exaltation de folle.)

GRAND-MERE
Non! Il n'est pas de la famille. Les fiancés, les maris, les amants ne sont
pas de la famille. Ton fiancé est un étranger, un inconnu. Méme, apres,
quand tu seras mariée, il sera toujours un étranger, un inconnu... Et tu

auras un enfant d'un étranger... Que sais-tu de cet inconnu?

MOEMA (se tourne vers sa mére)
Que sais-je de mon fiancé? (Elle ferme les yeux, comme si elle se parlait a
elle-méme.) Qu'il est Officier de Marine...

DONA EDUARDA
Il ne 1l'est plus.

MOEMA
Je sais aussi que sa mdre habite dans une ile et son pére je ne sais ol. Je
ne sais plus rien... Et il me parle de la mer et d'iles si bleuves, qu'elles
ne peuvent pas exister, elles n'existent pas... Mais il quelque chose qui
m'attire - les yeux, la bouche... (Un autre ton) Et toi?

DONA EDUARDA (effrayée)
Moi?
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MOEMA
En sais-tu plus que moi?

DONA EDUARDA {un peu génée)
Autant que toi.

MOEMA (s'approche, comme si elle voulait
arracher un secret abominable)
Tu dois en savoir plus que moi, c'est impossible que tu ne saches pas...
Dans le temps, tu l'aimais...

DONA EDUARDA (étonnée)

Je 1'aimais...

MOEMA

Et puis, tu as cessé de 1'aimer...

DONA EDUARDA (un cri)
Renonce a ce mariage, Moema!

MOEMA
Je sais que tu hais mon fiancé. (Elle tient sa mére par les bras.) Pourquoi
cette haine?

DONA EDUARDA (implore)
Ne me le demande pas.

MOEMA (obstinée)

Il y a un instant encore, tu voulais gqu'il seoit lai...

DONA EDUARDA
S§i Je pouvais, aujourd'hui, 3je remplirais la maison de gens, méme
d'ennemis... pourvu que Jje ne reste pas seule, ou seule avec toi...

(Sanglote.) Etre avec toi, c'est la pire solitude!
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MOEMA (implacable)
Je veux que tu le dises - pourquoi dois-je renoncer & ce mariage?

DONA EDUARDA {véhémente)
Je te dirai... Je vais te montrer 1'dme de cet hamme... Il faut lui dire de
partir, avant qu'il ne soit trop tard... Ils vont te dire... (Elle désigne

le groupe des voisins) Mets ton vrai visage.

VOISIN

Permettez.

(Le voisin met un masgue affreux qui est son vrai visage. Les autres se
passent la main sur le visage, comme s'ils enlevaient un mascque, et mettent
des masques ignobles.)

DONA EDUARDA
Toi, qui connais toutes les infamies! Que fait le fiancé de ma fille?

VOISIN
Il passe la journée avec trois ou quatre femmes...

VOISIN (exultant)

De mauvaise vie.

VOISIN (exultant)
Des femmes de mauvaise vie.

DONA EDUARDA (euphorique)
Tu as entendu?

MOEMA (impénétrable)
Continuez.

VOISIN
I1 est toujours sadul.
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DONA EDUARDA (frénétique)
Et le corps? Qu'a-t-il sur le corps?

VOISIN
Des noms de prostituées... Sur la poitrine, sur le dos, sur tout le

corps, le nom des trainées qu'il a connues...

DONA EDUARDA
Et que dit-il pour que tout le monde 1'entende?

VOISIN
I1 dit qu'il se mariera peut-étre un jour, mais seulement avec une femme

de mauvaise vie.

DONA EDUARDA (exaspérée)
Tu veux en entendre davantage?

MOEMA
Ca suffit!

(Les voisins, avec leurs masques ignobles, reculent. Ils vont se mettre

de dos pendant la scéne qui suit.)

MOEMA (dans un réve)
Il dit qu'il m'aime... Et il me baise les mains... Il ne regarde presque
Jamais mon visage... Il ne m'a jamais embrassée sur la bouche... (Elle
regarde ses propres mains comme si elles détenaient un mystére; elle

serre sa téte dans ses mains, tourmentée.) Et pourquoi, mon Dieu, pourquoi?
(Elle regarde & nouveau ses mains, &tonnée; Dona Eduarda fait exactement
le méme geste. Et pour un instant, les deux oublient tout pour examiner

lezurs propres mains.)

MOEMA {3 Dona Eduarda)

Pourquoi n'arrétes-tu pas avec tes mains?
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DONA EDUARDA (désespérée)

Je ne comande pas mes mains. Je ne veux pas et elles font comme ¢a!l

(Mére et fille, avec une expression de profonde souffrance, ont le méme

geste funébre; Elles joignent leurs mains devant la poitrine et croisent

les doigts.)

MOEMA (menacgante)
Mére!

DONA EDUARDA

MOEMA
Je ne vais pas rompre mes fiancailles... Si je me marie avec ce fiancé,

ce sera pour mon malheur et pas pour le tien...

DONA EDUARDA {douloureuse)
Alors, que Dieu te sauve!

(Paulo entre - le frére de Moema et le fils de dona Eduarda. tras jeune
et trés beau, avec guelque chose d'enfantin ou de féminin dans les gestes
et 1l'aspect tourmenté. Les trois se rassemblent au milieu de la scéne.

les voisins interviennent 3 nouveau.)

VOISIN (chuchotant)
La fille est morte, il doit y avoir un repas.

VOISIN
Un repas sans pain et sans vin.

VOISINE
Juste la table et une nappe trés blanche.

VOISIN
En lin pur.
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une nappe imnaculée( Dona Eduarda, Moema, Paulo s'assoient pour le prétendu
repas. Les voisins reculent.)

DONA EDUARDA
Paulo, le jour ol ta soeur est morte, tu aurais di étre li... A pleurer

celle qui est morte, avec moi et Moema...

PAULO
J'étais en mer. Je cherchais le corps de ma soeur. Moi et ton fiancé... On
allait passer toute la nuit & chercher. Mais je ne sais qui est venu dire
que la mére de ton fiancé était de retour de son ile et se trouvait en
ville... Alors, ton fiancé a crié et puis il a chanté... Il avait 1l'air

d'un fou... Ca faisait longtemps qu'il n'avait pas vu sa mére...

MOEMA (sévere)
je ne veux pas que tu continues 4 chercher le corps de ta soeur... Il ne
faut pas s'attirer la haine des noyés!

DONA EDUARDA
Paulo.
PAULO
Mare.
DONA EDUARDA

Nous sommes 3 table; il n'y a pas de meilleur endroit pour prier. Prions
pour ta soeur...

PAULO (violent)
Je voudrais prier, mais je ne peux pas.. Je n'arrive pas A penser & ma

soeur... Jje ne pense qu'ad mon pére...

DONA EDUARDA
Tout le monde oublie Clarinha!
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PAULO
Cela fait des années que je ne fais que penser a ce gue l'on dit de mon
pére... Et je me dis 4 moi-méme - mon pére ne tuerait personne... encore
moins une trainée du port... On dit aussi qu'il avait les mains sales de
sang et qu'il les a essuyées sur une nappe... (Un souffle de voix.) Moema,
jure que mon pére n'a pas tué cette prostituée... jurc_a qu'il n'a pas essuyé
ses mains sur la nappe. (Exténué) Jure-le, Moema...

MOEMA
Je le jure.

PAULO (insiste)
Devant Dieu!

Devant Dieu...

DONA FDUARDA
Pas devant Dieu!

PAULO (regarde autour de lui, terrifié)
Ile pire, tu ne sais pas - maman non plus... Cela fait, aujourd'hui,

dix-neuf ans que la femme a &té& tué...

DONA EDUARDA (crispée)

Aujourd'hui c'est aussi l'anniversaire de notre mariage..

MDOEMA (une terreur subite)

Je ne savais pas qu'a cette date, il y a dix-neuf ans... Je ne savais

pas. ..

PAULO
Vous n'entendez pas ce bruit...

MOEMA

Non!
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PAOIO (hors de lui)
-+ ces voix? Ces gémissements? Ce sont les femmes du port... Elles
pPleurent et prient pour celle qui a été tuée il y a dix-neuf ans... Tu

entends, maintenant?

(On entend effectivement un bruit de voix, comme un choeur funébre, qui
cammence tout bas et va, petit & petit, en un crescendo, jusqu'd envahir
toute la scéne.)

DONA EDUARDA (se bouche les oreilles)
Arrétez! pour l'amour de Dieu, arrétez!

(La rumeur décline alors, pour devenir un fond sonore presque doux.)

PAIIO (rit et sanglote)
Aujourd'hui, les femmes du port ne recoivent personne... Elles regardent
par ici et montrent notre maison du doigt, comme si c'était ici, dans
cette maison, que vivait 1'assassin... Vous comprenez pourquoi je ne peux

pas prier pour ma soeur?

(La grand-mére surgit, trés excitée.)

GRAND-MERE
Pourgquoi vous ne chassez pas cette lumiére? Pourquoi vous ne la renvoyez
pas?... Paulo, fais partir cette lumidre... Frappe-la avec une hache,

frappe-la sans pitié, tue-la mon fils!

(Les voisins interviennent. La grand-mére disparait dans sa dynamique de
folle. Un des voisins s'approche de Dona Eduarda. Celle-ci recouvre son

visage de ses mains.)

PAILG

Notre grand-mére me fait peur.

MOEMA

Et a moi, honte! Les Drummond ne devraient pas devenir fous.
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